凌晨兩點半，ICU的走廊盡頭傳來“咚”的一聲悶響，不是推車撞牆，也不是監護儀落地，是那種……肉砸在瓷磚上的軟響。我叫陳默，是這層樓的夜班護工，剛滿三個月，最怵的就是後半夜——這裏的燈永遠亮得刺眼，空氣裏飄着消毒水和痰盂混在一起的酸腐味，還有監護儀“滴滴”的聲兒，像給活人敲的喪鍾。
今晚我管的5床，是個腦出血的老太太，姓趙，躺了快半個月了。腦出血是ICU的“死籤”，老太太命硬，搶救回來後全靠那台德國呼吸機吊着氣，氣管管從喉嚨裏伸出來，每次呼氣時管子裏會“咕嚕咕嚕”響，像泡在水裏的破風箱。我剛給她吸完痰，正靠在護士站牆角抽煙，煙屁股剛摁滅，後頸突然麻了一下——不是空調風，是那種有人對着你後脖子哈氣的涼。
我猛地回頭，ICU裏靜得反常。往常監護儀的“滴滴”聲能連成串，今天卻只有5床那台呼吸機的“呼呼”聲，像個老頭在喘氣。不對，那聲音停了。
我心裏一緊，拔腿就往5床跑。離着還有兩步遠，就看見老太太的口平了——正常時候，呼吸機每送一次氣，她的廓會鼓起來，像被吹脹的塑料袋，可現在，那具滿管子的身體，硬得像塊凍肉。
“！”我罵了句，伸手去按呼吸機的緊急按鈕，沒反應；拍了拍機身，屏幕黑得跟塊炭似的。備用電源？我扯了扯旁邊的備用線，頭得死死的，機器就是沒動靜。
“呼吸機停了！5床呼吸機停了！”我對着對講機吼，嗓子劈得生疼。值班護士李娟拎着治療盤沖過來，後面跟着值班醫生老楊。老楊五十多歲，頭發白了一半，平時話少，這會兒臉繃得像塊鐵板。
“備用機呢？趕緊換！”老楊的手剛碰到呼吸機，眉頭就擰成了疙瘩——這台機器上個月才檢修過，沒理由說停就停。
李娟已經推來了備用呼吸機，是台國產的，平時擺在角落落灰，每月都通電試機，從沒出過問題。可上電，按開機鍵，屏幕亮了一下，閃過一行亂碼，又黑了。
“不行！備用機也壞了！”李娟的聲音發顫，手裏的治療盤“譁啦”響。
監護儀突然變了調，“滴滴”的短鳴變成了“嘀——嘀——嘀——”的長嚎，頻率越來越慢。老太太的臉開始發青，嘴唇紫得像桑葚，眼睛半睜着，瞳孔散得快看不見邊了。
“手動球囊！快！”老楊吼道。我趕緊抓過床頭的球囊，拔掉呼吸機的管子往管裏塞。雙手攥着球囊往下捏，每捏一次，都要盯着老太太的口看——起伏小得幾乎看不見，球囊裏的空氣像全漏進了棉花裏。
“心率掉了！60……50……45！”李娟盯着監護儀，聲音抖得不成樣。
老楊跪到床上，雙手按在老太太的口做外按壓，白大褂的袖子卷起來，露出小臂上鬆弛的皮膚，按一下，老太太的身體就跟着顫一下。“腎上腺素1mg，靜推！”他的聲音穩，但我看見他的手在抖——腦出血的病人，呼吸停超過三分鍾，就算救回來也是植物人，可現在，我們連兩分鍾都撐不住了。
空氣裏的味道變了，消毒水的酸裏，混進了一絲腥甜——是老楊按得太狠，老太太的牙齦出血了，血絲從嘴角滲出來，順着下巴流到枕頭上，洇開一小片紅，像滴在雪地上的血。
我捏球囊的手越來越酸，胳膊像灌了鉛。視線開始模糊，眼前的一切都在晃：白色的天花板，白色的牆壁，白色的床單，還有那片血，紅得扎眼。我想起下午老太太的女兒來探視，隔着玻璃哭，說老太太一輩子摳門，舍不得吃舍不得穿，攢的錢全給兒子買房了，結果兒子從沒來過一次。
“撐住啊……”我喃喃地說，眼淚砸在球囊上，暈開一小片溼痕。
就在這時，監護儀的長嚎突然停了。不是變好，是徹底沒聲了——屏幕黑了，跟那兩台呼吸機一樣。整個ICU瞬間靜了下來，靜得能聽見自己的心跳，能聽見窗外空調外機的“嗡嗡”聲，還能聽見……一種很輕的腳步聲，從走廊盡頭往這邊來，“嗒……嗒……嗒……”，像光腳踩在瓷磚上。
老楊的按壓停了，他直起身，盯着老太太的臉，臉色比病人還白。“停了。”他說，聲音輕得像嘆氣，“心率沒了。”
李娟捂着臉開始哭，肩膀一抽一抽的。我還在捏球囊，機械地，一下一下，好像這樣做，老太太就能再喘口氣。腳步聲越來越近，停在了5床的門口。我抬頭看——門口沒人，感應門關得好好的，只有走廊的燈透過門縫，在地上投出一道細長的光。
“誰？”老楊喝了一聲，手摸向腰間的呼叫器——那是連保安室的，可他的手指懸在上面，沒按下去。
就在這時，一個聲音響了。
不是我們三個的聲音，也不是設備的雜音，是個女人的聲音，很輕，帶着點喘，像跑了很遠的路，重復着一句話：“我來了……我來了……”
我猛地停住手，抬頭看。ICU裏就我們三個人，護士站那邊空着，門口沒人，這聲音……好像是從老太太的床底下傳出來的。
“誰在說話？”李娟嚇得不哭了，往老楊身後躲。
“我來了……我來了……”聲音又響了，這次更近，就在床頭。我順着聲音看過去——床頭空蕩蕩的，只有呼吸機的管子垂在床邊，像條死蛇。
老楊皺着眉，走到床頭，伸手掀開床單——床底下什麼都沒有，只有一雙老太太入院時穿的布鞋，鞋尖對着門口，像是剛有人穿過。
“別慌，可能是管道雜音。”老楊說，但我看見他的喉結滾了一下，手不自覺地攥緊了拳頭。
“不是雜音！”李娟突然尖叫起來，指着老太太的手——老太太的手動了。不是抽搐，是手指蜷了蜷，像在抓什麼東西，指甲縫裏還沾着點黑泥，不是ICU裏該有的東西。
“我來了……我來了……”聲音還在響，這次帶着點怨，像個受了委屈的小孩在哭。
老楊往前走了一步，擋在床前，“你到底是誰？”
沒等聲音回答，5床的床單突然動了。不是風吹的，是從床頭往床尾拉，像有人在床底下扯，老太太的身體跟着往床尾滑了一點，露出了脖子上的管——管子裏的痰盂袋，不知道什麼時候鼓了起來，裏面的痰不是黃色的，是黑的，還在慢慢往上冒，像有東西在裏面爬。
“啊！”李娟叫着往後退，撞到了治療車，上面的藥瓶“譁啦”全掉在地上，玻璃碎片濺了一地。
我也往後退，腳踩在玻璃上，疼得鑽心，可不敢動——我看見老太太的臉，慢慢轉了過來，對着我。她的眼睛本來是半睜的，現在全睜開了，瞳孔還是散的，但眼白裏爬滿了血絲，像蜘蛛網。嘴角的血還在流，順着下巴滴到床單上，洇開的血印子，慢慢變成了一個手印的形狀，五個指印清清楚楚，像是有人按在上面。
“我來了……”聲音更近了，就在我耳邊，帶着一股腐臭味，“我來帶你走……”
我猛地轉頭，看見一個影子，貼在我旁邊的牆上。不是我們三個人的影子，是個女人的影子，長發，穿着裙子，沒有臉，只有一個模糊的輪廓。影子慢慢往下滑，貼到地上，朝着老太太的床爬過去，爬過的地方，瓷磚上留下了一道黑印，像拖在地上的血。
“別碰她！”老楊吼道，撿起地上的一個玻璃碎片，朝着影子扔過去。碎片穿過影子，砸在牆上，碎成了更小的塊。
影子沒停，繼續往床邊爬，爬到床底下，不見了。緊接着，老太太的床開始晃，不是左右晃，是上下晃，像有人在床底下往上頂。監護儀突然亮了，屏幕上跳出一行亂碼，全是“0”，然後“滋啦”一聲，屏幕裂了，黑色的液體從裂縫裏流出來，像血。
“我來了……該走了……”聲音從床底下傳出來，帶着冷笑。
老太太的身體突然坐了起來。不是被人扶起來的，是自己直挺挺地坐起來，管還在喉嚨裏，管子裏的黑痰已經冒到了管口，她卻好像不難受，直勾勾地盯着老楊，嘴角慢慢往上翹，露出了牙——她的牙是黑的，像是被什麼東西染過。
“趙阿姨！你別嚇我！”老楊的聲音抖了，往後退了一步，撞到了床頭的呼吸機。那台壞了的呼吸機，突然“呼呼”響了起來，屏幕亮了，上面的參數亂跳，送氣的管子突然鼓了起來，像有東西要從裏面沖出來。
我盯着那管子，看見裏面有個東西在動，細細的，長長的，黑色的，像是頭發。頭發慢慢往外冒，順着管子爬到了老太太的臉上，纏在她的眼睛上，把她的眼睛遮住了。老太太的頭，開始慢慢往左轉，往右轉，像在找什麼，嘴裏發出“嗬嗬”的聲音，像破風箱在響。
“是你……是你害死我的……”老太太突然說話了，聲音不是她自己的，是那個女人的聲音，又尖又細，“你明明知道我對青黴素過敏，還給我用……你明明看見我喘不上氣，還不救我……”
老楊的臉瞬間白了，腿一軟，坐在了地上。“不是我……不是我……”他喃喃地說，“是你自己籤的同意書……是你兒子讓我用的……”
“撒謊！”老太太吼道，聲音震得我耳朵疼。她突然從床上跳下來，管還在喉嚨裏，卻跑得飛快，朝着老楊撲過去。我看見她的腳，沒穿鞋，腳掌是黑的，沾着泥，跑過的地方，留下了一串黑腳印。
老楊想爬起來，卻被什麼東西纏住了腳——是床底下的影子，影子從床底下伸出來，纏住了他的腳踝，像一黑繩子，越纏越緊。老楊的腳開始變黑，從腳踝往上爬，像被什麼東西腐蝕了。
“救我……救我……”老楊伸手抓我，我想拉他，可腳像被釘在地上，動不了。我看見那個影子，慢慢從地上站起來，變成了一個完整的女人，還是沒有臉，長發遮住了頭，穿着一件白色的裙子，裙子上全是黑印，像是血。
女人走到老楊身邊，彎下腰，對着他的耳朵說了句什麼。老楊的眼睛突然睜得很大，嘴巴張着，卻發不出聲音，臉色慢慢變黑，像老太太的腳一樣。他的手垂了下來，不動了。
李娟已經嚇暈了，躺在地上，一動不動。ICU裏只剩下我，老太太，還有那個女人。
老太太站在老楊的屍體旁邊，慢慢轉過身，盯着我。她喉嚨裏的管，突然“啪”的一聲斷了，黑痰噴了出來，濺在地上，變成了一只只小蟲子，往我這邊爬。她的臉開始變形，皮膚慢慢往下掉，露出了裏面的骨頭，眼睛裏的血絲越來越多，最後整個眼睛都變成了紅色。
“該你了……”她朝着我走過來，步伐很慢，卻一步一步離我越來越近。
那個女人也跟着走過來，長發飄了起來，露出了臉——沒有眼睛，沒有鼻子，只有一張嘴，嘴裏全是黑牙，還在往下滴着黑血。“我來了……我找了你好久……”
我想跑，可腳還是動不了，喉嚨裏像堵了什麼東西，發不出聲音。我看見老太太的手，變成了爪子，指甲又長又黑，朝着我的臉抓過來。女人的嘴張得很大，要把我的頭吞下去。
就在這時，走廊裏傳來了腳步聲，還有說話聲——是白班的護士來了，天快亮了。
老太太和女人突然停住了，影子開始變淡，像被風吹散的煙。“我還會來的……”女人的聲音越來越輕，“下次……沒人能救你……”
她們徹底消失了。ICU裏恢復了原樣，監護儀的“滴滴”聲又響了起來，呼吸機也“呼呼”地送着氣，好像剛才的一切都是我的幻覺。
老楊躺在地上，臉色發黑，已經沒氣了。李娟還暈着，地上的玻璃碎片還在，老太太的床還是亂的，只是她本人，又躺回了床上，閉着眼睛，像什麼都沒發生過。
白班的護士沖了進來，看見地上的老楊和李娟，嚇得尖叫起來。警察來了，醫生來了，亂成一團。我被帶去做筆錄，我說了剛才的事，他們不信，說我是值夜班太累，出現了幻覺，還說老楊是突發心梗死的，李娟是被嚇暈的。
只有我知道，不是幻覺。
後來我辭了職，再也沒去過那家醫院。可每天晚上，我都會聽見那個聲音：“我來了……我來了……”，有時候在耳邊，有時候在門口，有時候在床底下。我不敢關燈，不敢睡覺，一閉眼就看見那個沒有臉的女人，還有那個變成怪物的老太太。
昨天晚上，我聽見敲門聲，開門一看，沒人，只有一雙布鞋，放在門口，鞋尖對着屋裏，跟老太太那雙一模一樣。鞋旁邊，有一張紙，上面寫着：“我來了，這次，你跑不掉了……”
現在是凌晨兩點半，我坐在沙發上，手裏拿着刀，門口傳來“嗒……嗒……嗒……”的腳步聲，越來越近。我知道，她來了。
我聽見她的聲音，在門口說：“我來了……該走了……”
這次，我跑不掉了。
