凌晨一點，我值夜班的第三個小時，耳鼻喉科診室的走廊燈又開始閃了。
不是普通的接觸不良，是那種“滋啦——啪”的閃，亮的時候刺得人眼睛疼，滅的時候黑得伸手不見五指，連帶着牆上“耳鼻喉科”那四個綠底白字的燈箱，都跟着忽明忽暗，像瀕死之人的呼吸。我叫王磊，是這層樓的夜班醫生，剛輪崗過來半個月，還沒摸清這地方的邪性——直到上周三，第一個耳朵不見的病人出現。
今晚走廊盡頭的3床，住的是個老爺子，姓劉，七十多了，中耳炎穿孔，下午剛做完手術，耳朵裏塞着紗布，纏着繃帶，躺床上哼哼唧唧的。我剛給他換完藥，回到護士站寫病歷，鋼筆尖剛碰到紙，後頸突然涼了一下——不是空調風，是那種有人把冰碴子貼在你皮膚上的冷，順着衣領往骨子裏鑽。
我抬頭看了眼走廊，燈還在閃，3床的門虛掩着，裏面傳來老爺子的咳嗽聲，很輕，像怕吵醒什麼東西。沒等我收回目光，走廊盡頭的安全出口燈突然滅了，整層樓瞬間黑了下來，只有護士站的應急燈亮着一點微弱的綠光，照得牆上的影子歪歪扭扭。
“！”我罵了句，伸手去摸桌上的手電筒，剛碰到開關，就聽見3床傳來“咚”的一聲悶響，像是人從床上摔下來的聲音。
“劉叔？”我喊了一聲，沒回應。手電筒的光柱刺破黑暗，我往3床跑，光柱掃過走廊的地板，突然看見一串腳印——不是老爺子的拖鞋印，是黑色的，像墨汁潑在地上，從安全出口的方向，一直延伸到3床的門口，每個腳印都很清晰，鞋尖對着病房，像是剛有人走過去。
上周三那個病人，也是在這樣的夜裏丟了耳朵。那天凌晨，我也是聽見響聲跑過去，看見病人摔在地上，耳朵上的繃帶鬆了，裏面的紗布全是血，原本應該塞在耳朵裏的引流管，掉在地上，管口是齊的，像是被什麼東西硬生生扯斷的。病人說不出話，指着自己的耳朵，眼裏全是驚恐，後來護士在床底下找到一只耳朵，是他的，耳廓上有個小小的黑痣，跟他丟的那只一模一樣，可那只耳朵的皮膚，已經黑了，硬得像塑料。
當時我以爲是病人自己不小心蹭掉的，可護士長張姐偷偷拉着我說，這層樓不淨，十年前有個醫生，給一個病人做中耳炎手術，把病人的好耳朵也切了，病人受不了，晚上在3床的病房裏上吊了，死的時候，雙手抓着自己的耳朵，把兩只耳朵都扯了下來，後來那間病房，就總有人聽見“嗡嗡”的聲音，像耳朵裏進了蟲子。
我當時沒當回事，直到現在，看見這串黑腳印，後頸的涼氣又冒了上來。
3床的門開着一條縫，手電筒的光柱照進去，看見老爺子躺在地上，一動不動。我推開門沖進去，蹲下來拍他的肩膀：“劉叔，你怎麼樣？”
老爺子沒反應，眼睛閉着，臉色慘白。我伸手去摸他的頸動脈，還在跳，就是有點弱。然後我的手碰到了他的耳朵——纏在耳朵上的繃帶鬆了，裏面的紗布掉在地上，我掀開剩下的繃帶，瞬間僵住了。
老爺子的右耳，沒了。
不是被扯掉的，也不是掉在地上，是整個耳廓都不見了，只剩下一個黑洞洞的傷口，邊緣很整齊，像是用刀割的，傷口裏沒有血，只有黑色的液體慢慢往外滲，像石油，滴在地上，跟走廊裏的黑腳印融在了一起。
“嗡……”突然，我耳朵裏傳來一陣響聲，不是耳鳴，是那種蟲子振翅的聲音，很響，越來越近，像是有無數只蟲子，從老爺子的傷口裏爬出來，往我的耳朵裏鑽。
我猛地站起來，後退了一步，手電筒的光柱晃到了窗戶——窗戶是關着的，鎖得好好的，窗簾拉得嚴嚴實實，可窗簾上，突然映出一個影子。
是個黑衣人，很高，穿着一件黑色的風衣，帽子壓得很低，遮住了臉，手裏拿着一個東西，長長的，像是剪刀，又像是鑷子，在月光下閃着冷光。影子一動不動，就貼在窗簾上，好像在看我。
“誰？”我吼了一聲，聲音發顫。手電筒的光柱照過去，窗簾上的影子突然動了，慢慢往旁邊滑，滑到牆角，不見了。
我轉頭看牆角，什麼都沒有，只有一個垃圾桶，裏面扔着我剛才給老爺子換下來的紗布。然後我聽見“嗡嗡”的聲音又響了，這次是從垃圾桶裏傳出來的。我走過去，手電筒的光柱照進垃圾桶，看見裏面的紗布在動，像是有東西在裏面爬。
我伸手去掀紗布，剛碰到，就看見一只手從垃圾桶裏伸了出來——是黑色的，皮膚像墨一樣黑，手指很長，指甲是尖的，指甲縫裏沾着黑色的液體。那只手抓住我的手腕，力氣大得驚人，我想甩開，卻甩不掉，手腕被抓得生疼，像是要被捏斷。
“嗡嗡……”耳朵裏的聲音越來越響，我看見黑衣人從牆角慢慢走了出來，還是那身黑色的風衣，帽子壓得很低，看不見臉。他走到老爺子的身邊，蹲下來，手裏的東西舉了起來——是一把剪刀，很尖，刀刃是黑色的，上面沾着黑色的液體。
他要剪老爺子的另一只耳朵！
“別碰他！”我吼道，想沖過去，可手腕被那只黑手抓着，動彈不得。黑衣人好像沒聽見，繼續往下剪，剪刀碰到老爺子的左耳，發出“咔嚓”一聲脆響，像是剪塑料的聲音。
老爺子突然睜開了眼睛，眼睛裏全是血絲，嘴巴張得很大，卻發不出聲音，只能發出“嗬嗬”的響聲，像是喉嚨裏堵了東西。他的左手抓着自己的左耳，想阻止黑衣人，可黑衣人只是用另一只手推開他的手，繼續剪。
“咔嚓……”又一聲，老爺子的左耳也掉了，落在地上，滾到我的腳邊。我低頭看，那只耳朵的耳廓很完整，邊緣很齊，皮膚慢慢變黑，硬得像塑料，跟上周三那個病人的耳朵一模一樣。
黑衣人撿起地上的兩只耳朵，放進一個黑色的袋子裏，然後慢慢站起來，轉向我。手電筒的光柱照在他的帽子上，我看見他的下巴，是黑色的，跟那只手一樣，皮膚緊緊貼在骨頭上，沒有一點肉。
“嗡嗡……”他的喉嚨裏發出“嗡嗡”的聲音，像是在說話，又像是蟲子在叫。他慢慢往我這邊走，手裏的剪刀還在滴着黑色的液體，滴在地上，發出“滴答”的聲音，跟我的心跳聲混在一起。
我手腕上的那只手突然鬆了，垃圾桶裏的手不見了，像是從來沒有出現過。我趁機往後退，撞到了床，手電筒掉在地上，光柱歪了，照在牆上，我看見牆上有很多黑色的手印，密密麻麻的，全是抓痕，像是有人在牆上爬過。
黑衣人走到我面前，停下了。他的帽子動了動，像是在看我，然後他的手舉了起來，手裏的剪刀對着我的耳朵，刀刃上的冷光刺得我眼睛疼。
“不……不要……”我聲音發顫，想往後退，卻退不動，後背貼在牆上，冰涼的。
“嗡嗡……該你了……”黑衣人突然說話了，聲音不是人的聲音，是那種金屬摩擦的聲音，很尖，刺得我耳朵疼。他的手往下落，剪刀的刀刃碰到了我的耳廓，冰涼的，像是碰到了冰塊。
就在這時，走廊裏傳來了腳步聲，還有張姐的聲音：“王醫生？你在裏面嗎？燈怎麼滅了？”
黑衣人突然停住了，剪刀收了回去。他轉身往窗戶那邊走，走到窗簾旁邊，突然就不見了，像是融化在黑暗裏。地上的黑腳印，還有那只掉在地上的耳朵，也跟着不見了，只剩下老爺子躺在地上，兩只耳朵的傷口還在往外滲着黑色的液體。
張姐推開門沖進來，手裏拿着手電筒，看見地上的老爺子，還有在牆上發抖的樣子，嚇了一跳：“怎麼了？劉叔怎麼在地上？”
我指着窗戶，說不出話，手指抖得厲害。張姐走過去看窗戶，還是關着的，鎖得好好的。她蹲下來看老爺子的耳朵，臉色瞬間白了：“他的耳朵……又沒了？”
“黑衣人……剛才有個黑衣人，在這裏，剪了他的耳朵……”我終於說出話來，聲音抖得不成樣。
張姐的臉更白了，她站起來，拉着我往門口走：“別說了，快出去，這地方不能待了。”
“爲什麼？”我問。
“十年前那個上吊的病人，死的時候穿的就是黑色的風衣，”張姐的聲音壓得很低，帶着哭腔，“他死了之後，每年的今天，都會來這裏，帶走一個人的耳朵，因爲他死的時候，耳朵被那個醫生切錯了，他要找十個耳朵，才能投胎……上周三那個是第九個，劉叔是第十個……”
我愣住了，上周三那個病人，耳廓上有個黑痣，跟十年前那個病人的病歷上寫的一模一樣。
我們把老爺子抬回床上，給他的傷口做了處理，然後張姐拉着我坐在護士站，她給我倒了杯熱水，手還在抖：“十年前，我就在這層樓當護士，那天晚上，我也聽見了響聲，跑過去看見那個病人吊在天花板上，雙手抓着自己的耳朵，兩只耳朵都扯下來了，掉在地上，旁邊站着一個黑衣人，跟你說的一樣，拿着剪刀，看着我，然後就不見了。後來那個做手術的醫生，第二天就辭職了，聽說回家之後，耳朵突然就聾了，兩只耳朵都聽不見，再後來，就瘋了，到處說自己看見黑衣人，要摘他的耳朵。”
我握着杯子，手還是冷的。窗外的天慢慢亮了，走廊的燈不閃了，“耳鼻喉科”的燈箱也亮了起來，可我總覺得，那串黑腳印還在走廊的地板上，那個黑衣人，還在某個角落裏，盯着我。
早上八點，白班的醫生來了，我把事情跟他們說了，他們不信，說我是值夜班太累，出現了幻覺，還說老爺子的耳朵是自己不小心蹭掉的，傷口邊緣整齊，是因爲手術的時候縫的線鬆了。
只有我和張姐知道，不是幻覺。
那天之後，我辭了職，再也沒去過那家醫院。可每天晚上，我都會聽見“嗡嗡”的聲音，像耳朵裏進了蟲子，有時候在左邊，有時候在右邊。我不敢關燈，不敢睡覺，一閉眼就看見那個黑衣人，拿着剪刀，對着我的耳朵，說“該你了”。
昨天晚上，我洗澡的時候，突然聽見“咔嚓”一聲脆響，像是剪刀剪東西的聲音。我伸手去摸自己的耳朵，左邊的耳廓，少了一塊，很小，像是被什麼東西剪了一下，傷口裏沒有血，只有黑色的液體慢慢往外滲，像石油。
鏡子裏，我看見一個影子，貼在浴室的牆上，是個黑衣人，穿着黑色的風衣，帽子壓得很低，手裏拿着剪刀，對着我笑。
他來了。
他說，十個耳朵夠了，現在，該要我的了。
現在是凌晨一點，我坐在沙發上，手裏拿着一把刀，對着鏡子，看着自己的耳朵。“嗡嗡”的聲音越來越響，門口傳來“滴答”的聲音，像是黑色的液體滴在地上。我知道，他就在門口，等着我開門。
我聽見他的聲音，在門外說：“嗡嗡……我來了……該你了……”
這次，我跑不掉了。
