夜色如墨，崖底溼的寒氣絲絲縷縷沁入骨髓。馮蘅蜷在枯葉堆裏，每一次呼吸都牽扯着腔殘留的悶痛與“牽機”藥力退去後的虛弱。
然而，比身體更冷的，是浸透心扉的悲慟。她睜着眼，望着不遠處巨岩上那道幾乎與黑暗融爲一體的青色身影，他呼吸綿長平穩，似已入定，周身散發着一種生人勿近的孤峭氣息。
這一夜，馮蘅在極度的疲憊與心緒翻騰中半昏半醒。天光微熹時，她感到有人靠近，猛地驚醒。是那青袍人。他已起身，正將一個小小的皮囊和一個粗布包袱放在她身旁的岩石上。
“皮囊裏是清水和糧，包袱裏是些男子的舊衣，你換上，方便行走。”他的聲音依舊平淡，聽不出情緒，“給你一刻鍾。過時不候。”
說罷，他轉身走向崖底一處看似無路的藤蔓密布處，開始清理障礙，並未回頭多看馮蘅一眼。
馮蘅撐着酸痛的身體坐起，先小心地飲了幾口皮囊中的清水。水很涼，卻讓她灼的喉嚨舒服了許多，說道：“你叫什麼名字？”
那人並未回頭，回道：“名字不重要，世上本沒有你，也沒有我，名字只是一個稱呼。”
聽罷，她就知道，並不是他不想暴露身份，而是他不在意名字，於是她打開包袱，裏面是兩套半舊的深色粗布短打，甚至還有一雙略大的布鞋和裹腳布。料子粗糙，但漿洗得很淨。
她明白他的用意，自己一身女裝又破損不堪，行走確實不便且扎眼。
沒有猶豫，她忍着疼痛和羞窘，費力地換上那身較大的男裝。
衣衫寬大，空空蕩蕩地掛在她纖瘦的身上，袖子和褲腿都卷了好幾道，用布條扎緊。
頭發也依着男子樣式，用撿來的枯枝勉強綰了個髻。收拾停當，除了面容過於蒼白清秀，倒真有幾分像個體弱落魄的少年。
她將換下的破爛女裙和父親的官印小心包好，貼身藏起，又將剩下的糧和水囊系在腰間。做完這一切，恰好一刻鍾將盡。
青袍人已在前方立定，見她過來，目光在她不合身的裝束上停留一瞬，並無評價，只吐出兩個字：“跟上。”
他沒有選擇返回崖頂的官道，而是沿着崖底一條幾近涸的溪流河道，向着東北方向行進。
這條路顯然極難行走，怪石嶙峋，苔滑水冷，時而需要攀爬，時而需要涉過齊膝的積水。馮蘅身體本就虛弱，初時幾步還能勉強支撐，很快便氣喘籲籲，額上冷汗涔涔，每一步都像踩在棉花上，又似有千斤重。
前方的青袍人步伐卻穩健異常，仿佛腳下不是崎嶇險徑，而是平坦通途。他並不回頭，也不催促，只是保持着一種恒定而不會將她徹底甩開的速度。馮蘅咬着牙，手腳並用地攀爬一塊溼滑的岩石，腳下忽地一軟，眼看就要滑倒。
預想中的跌落並未發生。一只燥穩定的手，不知何時已然伸到她面前，穩穩握住了她的手腕，一股不大卻恰到好處的力道傳來，將她帶上了岩石。
“謝……”馮蘅驚魂未定地道謝，話音未落，那只手已收了回去，仿佛從未伸出過。青袍人已繼續前行，背影依舊疏離。
馮蘅怔了一下，看着自己手腕上殘留的、屬於陌生男子的微涼觸感，心頭掠過一絲極其細微的異樣。
那觸碰短暫而克制，不帶任何狎昵，卻在她孤立無援的世界裏，投下了一顆小小的、名爲“依靠”的石子，漾開一圈微瀾。
接下來的路程，每當她力竭難行或遇險阻，那只手總會在最需要的時刻，以同樣簡潔的方式出現，拉她一把，托她一下，或是在她蹚過水深流急處，看似隨意地遞過一削好的樹枝。
他始終沉默，不多看她一眼，仿佛這些援手只是出於對同行者最基本的不耐煩—不願她拖累行程。
但馮蘅漸漸察覺到一些細節。他選擇的路徑雖然險僻，卻似乎避開了所有可能存在人煙或匪類聚集的區域。
正午頭最毒時，他會在一處有樹蔭的溪邊停下片刻，自己打坐，留給她喘息和進食的時間。夜晚露宿，他燃起的火堆總是在上風口，將背風相對溫暖燥的位置留給她。
有一夜，山間起了風，寒意刺骨。馮蘅裹緊單薄的男裝，仍凍得微微發抖，蜷在火堆旁難以入睡。
半夢半醒間，似乎有一件帶着體溫的、厚重的外袍輕輕落在了她身上。她迷迷糊糊睜眼，只看到青袍人背對着她坐在火堆另一側，身上只剩單薄的中衣，身形在跳躍的火光中顯得愈發挺拔孤峭。她想開口，卻終究沒發出聲音，只是將那件猶帶清冽氣息的外袍裹緊，沉沉睡去，一夜無夢。
還有一次，她腳上那雙不合腳的布鞋磨出了水泡，每走一步都鑽心地疼，漸漸落後。青袍人停下腳步，回頭看她一眼，目光落在她別扭的步態上。他沒說什麼，只是轉身走到她面前，蹲下身。馮蘅嚇了一跳，下意識想退。
“別動。”他的聲音帶着一絲不耐，卻動作利落地扯下她腳上破爛的布鞋和裹腳布。水泡早已磨破，血肉模糊地粘在襪子上，觸目驚心。
他眉心幾不可察地蹙了一下，從懷中取出之前那個裝“牽機”的小皮囊，倒出一點淡綠色的藥粉在掌心，又用清水化開，然後——毫不猶豫地握住她纖細的腳踝。
馮蘅渾身一僵，腳踝處傳來他指尖微涼而穩定的觸感，混合着藥粉清苦的氣息。他處理傷口的動作熟稔而快速，帶着一種不容置疑的力道，有些粗率，卻奇異地並不讓她感到疼痛難忍。他甚至撕下自己一截淨的裏衣下擺，重新爲她包扎妥當。
整個過程，他始終低垂着眼瞼，長長的睫毛在眼窩處投下陰影，側臉線條在晨光中顯得格外清晰冷硬。
馮蘅怔怔地看着他專注的側臉，看着他因爲俯身而垂落肩頭的幾縷黑發，看着他骨節分明、卻沾了藥粉和水漬的手……心口某處，像是被羽毛極輕地拂過，帶來一陣陌生的、細微的戰栗。
這感覺無關風月，更像是在無邊荒漠中獨行太久，忽然瞥見一片真實的綠影，哪怕只是海市蜃樓，也足以讓涸的靈魂悸動。
“換上這個。”他包扎完畢，從自己隨身的行囊裏掏出一雙半舊的、但明顯更合腳柔軟的鹿皮短靴丟給她，語氣恢復了慣常的冷淡，“再磨蹭，天黑前到不了下一個落腳點。”
馮蘅抱着那雙靴子，看着他已然轉身、仿佛剛才什麼都沒發生的背影，喉嚨有些發緊。她低低應了一聲：“是。”
換上皮靴，果然舒適許多。走起路來，腳步也輕快了些許。她默默跟在他身後，目光時不時落在他寬闊的肩背和行走間微微擺動的發梢上。
這個神秘的男人，救她性命，喂她毒藥，一路冷淡疏離，卻又在細微處給予她難以言喻的、不動聲色的照拂。他像一座沉默的冰山，她只能窺見水面上一角，卻深知其下隱藏着難以測量的深淵。
路途漫漫，兩人極少交談。偶爾馮蘅體力稍復，會大着膽子問一兩句關於路徑或歇息的話，他總是言簡意賅，甚至有時只是用眼神或動作示意。
但馮蘅並不覺得沉悶，反而在這樣沉默的同行中，生出一種奇異的安心。她知道，只要跟着他，就能到達景安。這幾乎成了支撐她走下去的唯一信念。
