直播間屏幕上，那位退休總師的彈幕刷得飛快
【微米級鈍化！必須換刀！】
【剛才粗車吃了熱，刀刃微觀結構已經變了！】
【換大前角刀，至少25度！】
李建國一瞪眼：“胡扯，剛才還快得很……”
他下意識用指甲在刀刃上一刮，確實，有點打滑。
氟橡膠含氟量高，極硬，這玩意兒是吃刀的鬼。
“行，我去磨。”李建國轉身走向砂輪機。
“師父！磨個大前角的！”林希跟在屁股後面喊，“二十五度以上！切得利索！”
李建國腳步一頓，回頭狐疑地看了林希一眼：
“二十五度？刀頭容易崩。”
“崩不了！這最後半毫米，吃刀量小！”林希眼神堅定，沒有任何退縮。
李建國想了想，最終一點頭：“聽你的！”
砂輪機火星四濺。
再次上機時，車間裏安靜得連呼吸聲都聽不見，生怕影響到李建國的發揮。
大家都知道，勝敗在此一搏！
李建國閉上了眼睛。
他不再看刻度盤，他的手指輕輕搭在進給手輪上。
他在用指尖感受刀尖切入橡膠時的那一絲震動。
人機合一。
這是一種玄學，也是八級工匠的靈魂。
“沙……”
極輕微的一聲響，一條薄如蟬翼的橡膠絲飄落下來。
李建國迅速退刀，關機。
外徑千分尺卡了上去。
“咔噠，咔噠。”
所有人都屏住了呼吸，心髒都要跳出嗓子眼。
李建國湊近讀數，看了很久。
然後，他緩緩放下尺子。
那張滿是油污的老臉上，綻開了一個笑容。
“公差……0.01毫米。”
“成了！”
不知道是誰先吼了一嗓子，整個車間瞬間炸鍋了！
“牛！李師傅牛！”
幾個年輕技術員激動得把帽子扔上了天花板。
一堆人沖過來一把抱住李建國，又是叫，又是跳。
林希站在人群外，長長出了一口氣，感覺後背已經溼透了。
【牛！李師傅，請收下我的膝蓋！】
【1980年的八級工……這含金量簡直恐怖如斯！】
【我是搞機械的，剛才那一手盲震顫切削，我看溼了……】
林希擦了把汗，眼神卻依然凝重。
他知道，距離成功只差最後一步了。
那就是測試。
......
深夜，測試室。
那枚黑色的O型密封圈已經裝進了儀器上，靜靜地等待着最後的審判。
“加壓！”李建國嗓音有些發啞。
此時此刻，所有的目光都沒有看那塊昂貴的壓力表，而是聚焦在旁邊那台連着“土味探頭”的示波器上。
壓力表指針開始爬升。
1.0......
2.0......
2.5MPa
到了！
林希的心跳漏了半拍。
甚至不敢去看那條線。
幾秒鍾的死寂。
熒光屏上，一條筆直的綠線橫貫左右，平滑得像是地平線。
沒有雜波。
沒有嘯叫。
沒有死神的呼吸。
“穩住了……”
張副總師摘下眼鏡，用袖口狠狠擦了一把眼睛，
“真特麼穩住了！”
李建國一屁股坐在角落的工具箱上，顫抖着手點了一煙。
煙霧繚繞中，老頭的眼眶紅得嚇人。
“終於解決了！”
“現在只要在裝配時注意保溫就可以了！”
……
1980年1月23，14：00。
天公作美，萬裏無雲。
發射架上，紅星二號像一把白色的利劍，直指蒼穹。
塔架已經回轉，只有白色的蒸汽在箭體旁繚繞。
林希裹着軍大衣，站在一點五公裏外的觀測區。
“各號注意，一分鍾準備！”
大喇叭裏的倒計時，像是敲在心頭上的重錘。
身邊的李建國雙手背在身後，拳頭捏得發白。
“小子，”老頭突然開口，聲音有些啞，
“你說，能成嗎？”
做了半輩子工，老頭第一次這麼沒底。
林希轉頭看着他，眼神清澈而堅定：
“能。您親手搓出來的東西，老天爺都不敢收。”
“五、四、三、二、一！”
“點火！”
轟——！
大地在顫抖。
橘紅色的尾焰噴薄而出，狠狠砸在導流槽上。
巨大的轟鳴聲瞬間淹沒了世界。
紅星二號在一片煙塵中拔地而起，在這個寒冷的冬天，劃破了沉寂已久的蒼穹！
但這還不是勝利。
林希和直播間的網友們都不敢有絲毫放鬆。
大家都知道，第26秒才是鬼門關。
過去了，海闊天空。
過不去，毀於一旦。
“遙測信號正常！”
“時間，15秒！”
林希在心裏默數。
直播間裏十萬觀衆同時屏住了呼吸，彈幕徹底停了。
這一刻，跨越45年的時空，兩代人的心跳同頻共振。
24秒。
25秒。
26秒。
林希仿佛看到了兩個平行時空在眼前交錯。
一個時空裏，凌空爆炸，火球吞噬了無數人的心血。
而在這個時空裏——
“飛行正常！程序轉彎！”
廣播裏傳來調度員破音的嘶吼聲。
那枚承載着國運的火箭，穩穩穿過了平流層，在蔚藍的天空中拉出了一道完美的白色航跡，直刺深空！
“過了！過了！”
直播間，彈幕瞬間炸屏，密密麻麻完全覆蓋了畫面！
【全體起立！這就是撥開雲霧見青天！】
【我看哭了兄弟們！真的改寫了！真的沒炸！】
【破防了兄弟們！哪怕地上全是風沙，只要沖上去，上面永遠是陽光！】
【截圖鍵已按爛！這就是我們的重要一劍！】
【DNA動了！這畫面太美了！】
現實中，觀測區沸騰了。
壓抑了數月的壓力在這一刻爆發。
有人跪在地上親吻凍土，有人抱頭痛哭，有人瘋了一樣把手裏的記錄本拋向天空。
李建國望着那道越來越遠的白煙，眼淚終於決堤。
他轉身狠狠一巴掌拍在林希肩膀上，力道大得差點把林希拍進地裏。
“好小子……好小子！”
林希揉着發麻的肩膀，看着天際，嘴角揚起一抹笑意。
......
發射結束後，人群陸陸續續散去。
李建國大步走過來，一把摟住林希的肩膀，跟綁架似的：
“小林，別跑！走，到師父那兒喝酒去！”
“我有瓶藏了好幾年的好酒，今兒必須開了！”
說到這，老頭頓了一下，眼神變得有些深邃，壓低了聲音：
“還有……有些事情，也該跟你好好聊聊了。”
