正月十九，雪停了，天卻依舊陰沉得厲害。風刮得緊，卷起地上未化的積雪，打在窗紙上噗噗作響。
陸府裏靜得嚇人。下人們走路都踮着腳，說話壓着嗓，生怕驚擾了主子。誰都知道，將軍自打昨半夜從城外回來，就像換了個人。病瞧着是好了些，能下床走動了，可那眼神……冷得滲人，看誰都像隔着一層冰。
陸忠端着早飯站在書房門外，猶豫了半天才敢輕輕叩門。
裏頭沒聲音。
“將軍，”老管家又喚了一聲，聲音發顫，“您……用點粥吧？”
門“吱呀”一聲開了。陸沉站在門後，身上還是昨天那身深灰色常服，皺巴巴的，沾着涸的泥點。他臉色依舊蒼白，眼底烏青濃重，可那雙眼睛卻亮得異常，像兩簇燒盡的灰燼裏最後的火星。
“放下吧。”他聲音沙啞，側身讓開。
陸忠趕緊把托盤放在桌上，偷眼打量。書案上攤着那封從宮裏送來的“平安信”，旁邊是那方髒污的帕子，還有……那支竹節玉簪不見了。
“將軍，”陸忠小心翼翼地問，“您……在找什麼？”
陸沉沒回答，只是走到書案後坐下，目光落在信紙上，手指無意識地摩挲着信紙邊緣。那動作很輕，卻帶着一種壓抑的焦躁。
“忠叔，”他忽然開口，眼睛沒抬，“臘月二十八那天晚上，我出門前……夫人可有什麼異常？”
陸忠心裏一緊，努力回想：“那……夫人瞧着是有些心神不寧。下午一直在暖閣裏調香，說是要調一味‘雪融春信’。晚膳前，她還特意問了老奴，將軍您何時回來……後來您說要帶她去百味樓，她很高興，換了那件水藍色的衣裳，就是您成婚第一年給她做的那件。”
水藍色……
陸沉眼前閃過那抹清淺的顏色，還有她最後躺在他懷裏時，那冰涼蒼白的臉。他閉了閉眼，喉結滾動。
“還有呢？”他追問，聲音繃得緊緊的，“她……有沒有說過什麼特別的話？或者，見過什麼人？”
陸忠搖頭：“沒有。那幾府裏忙着準備過年，夫人大多時候都在暖閣，偶爾去院子裏看看梅花。就是……就是出事的頭一天，臘月二十七，您告假陪夫人去了趟城外的梅林，回來時夫人抱了一大捧紅梅，高興得很。”
梅林。焚香。許願。
陸沉的心像被一只無形的手狠狠攥住。他記得那天她閉着眼虔誠許願的樣子，陽光透過梅枝灑在她臉上，溫柔得不像話。他還問她許了什麼願，她笑着說不能說，說了就不靈了。
如今想來，那願望終究是落空了。
不，或許從一開始，就注定落空。
“將軍，”陸忠見他神色不對，忍不住勸道，“您別多想……夫人她……福薄。您也該……往前看。賢妃娘娘昨還讓春杏姑娘傳話，說讓您好生養着，過幾宮裏或許還有事……”
“宮裏有什麼事？”陸沉抬眼，目光銳利。
陸忠被他看得一哆嗦：“老奴……老奴也不清楚。春杏姑娘只說，讓您保重身子，華陽公主那邊……”
話沒說完，外頭忽然傳來通報聲：“將軍，宮裏又來人了，是陛下身邊的李公公！”
陸沉瞳孔微縮。李公公是御前得力的老人，輕易不出宮傳旨。
“請到正廳。”他站起身，迅速整理了一下衣袍，將那封信和帕子塞進懷裏，大步走了出去。
正廳裏，李公公正端着茶盞，慢悠悠地用蓋子撇着浮沫。見陸沉進來，他放下茶盞，臉上堆起恰到好處的笑容：“陸將軍，身子可大安了？”
“勞公公記掛，已無大礙。”陸沉拱手，“不知公公駕臨，有何吩咐？”
“哎，談不上吩咐。”李公公起身，從袖中取出一卷明黃的絹帛，“陛下口諭，念陸將軍新喪，本應多休養些時。然北境軍情有變，兵部需得力之人坐鎮。特命陸沉即起回兵部當值，統籌糧草調度事宜，不得有誤。”
陸沉跪下接旨：“臣，領旨謝恩。”
李公公將絹帛遞給他，又壓低聲音道：“陸將軍，陛下還有句體己話讓咱家帶給您——逝者已矣，生者當勉。您是朝廷棟梁，莫要沉溺私情，誤了國事。”
這話說得溫和，裏頭的敲打之意卻再明顯不過。
陸沉垂着眼：“臣明白。謝陛下關懷。”
“明白就好。”李公公笑了笑，目光在他臉上掃了一圈，“將軍氣色還是差了些，要好生將養。對了，賢妃娘娘也讓咱家帶句話，說正月廿二宮裏小宴，幾位將軍和家眷都會到，讓您……務必出席。”
正月廿二，也就是後天。
陸沉心頭一沉。什麼小宴，分明是華陽公主回京後，陛下和賢妃要更進一步推動婚事。讓他帶着“新喪”之身出席這種場合，無非是要做給所有人看：陸沉已經“放下”了，可以娶公主了。
“臣……遵命。”他聽見自己澀的聲音。
送走李公公，陸沉站在空蕩蕩的正廳裏，只覺得渾身發冷。那卷明黃的絹帛握在手裏，像一塊燒紅的烙鐵。
“將軍……”陸忠擔憂地看着他。
“備車，”陸沉轉身，聲音沒有一絲波瀾，“去兵部。”
“可您的身子……”
“死不了。”陸沉打斷他，大步朝外走去。背影挺直，卻透着一種孤注一擲的決絕。
同一時辰，城西，前往慈雲庵的路上。
一輛青布小車在積雪未消的官道上顛簸前行。車簾遮得嚴嚴實實，裏頭光線昏暗。
雲舒靠坐在車廂裏，身上裹着厚厚的棉鬥篷，懷裏抱着個小包袱。車裏除了她，還有一個沈硯安排的嬤嬤，姓周，五十來歲，面相和善，話不多。
“姑娘，還有半個時辰就到了。”周嬤嬤撩開車簾一角看了看外面，回頭輕聲道，“庵主靜玄師太是侯爺夫人的舊識，爲人最是慈悲妥當。您在那兒住着，只管安心。”
雲舒點了點頭，沒說話。她看着窗外飛快掠過的枯樹和殘雪，心裏空落落的。離開那座困了她三年、也暖了她三年的陸府，離開這座承載了她所有愛恨的京城，去一個完全陌生的地方，躲藏起來，像一只見不得光的老鼠。
可她沒得選。
“姑娘，”周嬤嬤猶豫了一下，還是開口，“老奴多句嘴……您這模樣氣度，一看就不是尋常人家出身。到了庵裏，雖說是帶發修行，避人耳目，但平言行還需格外謹慎些。師太會安排您在僻靜的後院住下，等閒不會讓人打擾。您……就當是靜心養性，暫且把前頭的事，放一放。”
放一放？
雲舒嘴角扯起一抹極淡的苦笑。如何放得下？那些夜夜入夢的臉，那些刻在骨子裏的痛，還有腔裏夜燃燒的恨與不甘……
“嬤嬤放心，我曉得輕重。”她輕聲說，聲音平靜無波。
周嬤嬤嘆了口氣，不再多說。
車子又行了一陣，拐上一條更窄的山路。路況越發顛簸，雲舒被晃得有些頭暈，閉上了眼睛。
腦海裏卻不由自主地浮現出昨晚沈硯來別院接她時的情景。
那時天色已暗，沈硯披着一身寒氣進來，肩頭還落着未化的雪粒。
“都安排妥了，”他徑直走到她面前，目光在她蒼白的臉上停留片刻，“慈雲庵那邊打點好了，你以家中遭難、心灰意冷爲由帶發修行，暫避塵囂。這是新的路引和身份文牒。”
他遞過來幾張紙。雲舒接過，借着燭光看去——姓名：蘇靜婉；籍貫：杭州；身份：家道中落、投親不遇的孤女。
“蘇靜婉……”她喃喃念出這個名字。
“名字裏帶個‘婉’字，萬一有人順藤摸瓜查到‘蘇婉’，也好圓過去。”沈硯解釋，聲音有些低沉，“庵裏清苦，但安全。我會派人暗中照應，你……照顧好自己。”
雲舒抬起眼，看着燭光下沈硯俊朗卻難掩疲憊的側臉。這些子，他爲了她的事奔波打點，應付賢妃的探查，還要周旋於京城復雜的人際中，想必也不輕鬆。
“沈世子，”她輕聲問，“你爲何要幫我到這個地步？僅僅是爲了……報復華陽公主嗎？”
沈硯沉默了片刻，轉身走到窗邊，背對着她：“一開始，或許是的。我覺得你是一把好用的刀，能攪亂他們的陣腳，讓我出口惡氣。”
他頓了頓，聲音更低了些：“但現在……我也不知道了。或許是因爲，看你這樣，就像看到了另一個自己。被至親至信之人拋棄，被命運隨意擺布，卻還要咬着牙活下去……雲舒，這世道對女子本就苛刻，你不該是那樣的結局。”
雲舒的眼淚毫無征兆地涌了上來。她慌忙低下頭，死死咬住嘴唇，不讓哽咽逸出。
許久，她才勉強平復，啞聲道：“謝謝你，沈硯。”
這是她第一次直呼他的名字。
沈硯背影似乎僵了一下，但沒有回頭，只是淡淡“嗯”了一聲。
“我走了之後，”雲舒問，“賢妃那邊……會不會對你不利？”
“她查不到什麼。”沈硯轉過身，臉上已恢復了一貫的冷靜，“蘇家的底細淨，杭州那邊我也打點好了。至於你，‘蘇婉’會在回杭州的路上‘染病身亡’，從此消失。賢妃就算懷疑，也抓不住把柄。倒是你……”
他看着她，眉頭微蹙：“在庵裏，萬事小心。賢妃此人多疑狠辣，若她真起了疑心，未必不會查到慈雲庵。若有任何不對勁，立刻讓周嬤嬤傳信給我。”
“我明白。”
回憶到這裏，馬車忽然一個劇烈的顛簸，將雲舒從思緒中驚醒。
“姑娘，到了。”周嬤嬤撩開車簾。
雲舒抬眼望去。慈雲庵坐落在半山腰，青灰色的圍牆掩映在蕭疏的林木間，顯得格外清冷寂靜。庵門緊閉，門楣上掛着一塊褪了色的匾額，寫着“慈雲禪院”四個字。
周嬤嬤先下車，上前叩響了門環。過了一會兒，庵門開了一條縫，一個小尼姑探出頭來，聽了周嬤嬤幾句話，又縮回去。片刻後，門開了，一個身穿灰色緇衣、面容清癯的老尼走了出來，正是庵主靜玄師太。
她目光平靜地掃過馬車，落在剛被周嬤嬤攙扶下車的雲舒身上。
雲舒連忙上前，依着周嬤嬤事先教過的禮節，合十行禮：“民女蘇靜婉，見過師太。”
靜玄師太微微頷首，目光在她臉上停留了一瞬。那目光澄澈平和，卻仿佛能看透人心。雲舒心頭一緊，垂下眼睫。
“蘇施主不必多禮。”靜玄師太聲音溫和，“既來了，便是緣分。庵中清靜，正可修身養性。隨我來吧。”
她轉身引路，雲舒和周嬤嬤跟在後頭，走進了那道青灰色的庵門。
門在身後緩緩合上，發出沉悶的聲響，隔絕了外面的世界。
庵內果然清幽，庭院裏栽着幾株古柏，地上打掃得淨淨，不見一片落葉。偶有穿着灰色緇衣的尼姑走過，皆是目不斜視，腳步輕悄。
靜玄師太將雲舒帶到後院一處僻靜的小院。院子不大，只有兩間廂房，一間臥房，一間靜室。院裏有一口井，井邊放着木桶。牆角居然還有一株瘦弱的梅樹，枝頭稀稀落落掛着幾朵將敗未敗的花。
“蘇施主便住在這裏。”靜玄師太推開臥房的門，“常起居，自有慧明（指周嬤嬤）照應。齋飯每會送來。前院是佛堂和衆師姐妹修行之處，若無必要，施主不必前往。”
“是，多謝師太。”雲舒再次行禮。
靜玄師太點點頭，又看了她一眼，那眼神裏似乎有一絲悲憫，但轉瞬即逝。“紅塵多苦，靜心方能得自在。蘇施主好生歇着吧。”
說完，她便轉身離開了。
周嬤嬤幫着雲舒將帶來的簡單行李安置好，又囑咐了幾句，也退出去收拾隔壁自己的屋子了。
小小的廂房裏，只剩下雲舒一人。
她走到窗邊，推開窗戶。冷風立刻灌進來，帶着山間特有的清冽氣息。從這裏能看到遠處連綿的山巒，和山下依稀可見的官道。
京城，就在那個方向。
陸沉……此刻在做什麼呢？
他是不是……已經開始試着忘記她，準備迎接他的錦繡前程和尊貴公主？
心口傳來熟悉的絞痛。雲舒閉上眼，深深吸了一口冰冷的空氣。
不能再想了。
從今往後，她是蘇靜婉。是家破人亡、看破紅塵、在此避世的孤女。
至於雲舒……就讓她真的“死”了吧。
她伸手入懷，摸出那支銀梅簪，緊緊攥在手裏。堅硬的銀質硌着掌心，帶來清晰的痛感。
這痛，會提醒她，是誰將她到這般田地。
也提醒她，總有一天，她要回去。
回到那座吃人的京城，討回她該討的一切。
窗外，山風掠過枯枝，發出嗚嗚的聲響，像無數冤魂在哭泣。
而庵堂深處，佛前青燈如豆，映着佛像慈悲垂目的面容，靜靜燃燒。
在這清冷寂靜的方外之地，一場無聲的蟄伏和等待，才剛剛開始。
