那張寫滿了字的麻紙，在昏黃的燈光下，像一道催命符，貼在了張家所有人的臉上。
王桂芬的眼睛死死地盯着那張紙，像是要把它盯出兩個洞來。她腦子裏嗡嗡作響，只剩下那輛嶄新的自行車和那台鋥亮的縫紉機在眼前打轉。
不行，絕對不行！到嘴的肥肉，怎麼能讓它飛了！
“假的！這是假的！”
王桂芬像是瘋了一樣，怪叫一聲，伸出枯的爪子，猛地朝姜青青手裏的清單抓去。“你這個小賤人，不知從哪弄來的假東西，想來糊弄我們張家！”
她想搶過來，當場撕掉！只要沒有了證據，她就能繼續撒潑耍賴！
然而，姜青青早就料到了她會有這一手。
就在王桂芬撲上來的瞬間，她手腕一翻，靈巧地將清單收回，同時側身一步，讓王桂芬撲了個空。
“哎喲！”
王桂芬用力過猛，腳下一個踉蹌，差點摔倒在地，幸好被旁邊的張建國一把扶住。
“想搶？”姜青青將那張麻紙重新折好，小心地放回貼身的衣兜裏，動作不緊不慢。她的目光掃過氣急敗壞的王桂芬，和臉色煞白的張建國。
“你們可以試試。不過我提醒你們，這上面，不止有我爹的畫押，還有我兩個舅舅的。你們要是敢動我一手指頭，明天我娘家的人就會找上門來。到時候，就不是去公社評理那麼簡單了。”
她的話不重，卻像一塊石頭，沉沉地壓在張家人的心口上。
姜青青的娘家在鄰村，雖然不是什麼大富大貴的人家，但她爹和兩個舅舅都是村裏出了名的實在人，而且兄弟齊心。真要是鬧起來，他們張家絕對討不到好果子吃。
王桂芬被噎得一句話都說不出來，只能指着姜青青，嘴唇哆嗦着，發出“你你你”的聲音。
“我再說最後一遍。”姜青青環視着院子裏所有的人，包括牆頭外那些探頭探腦的身影，“明天早上八點，公社門口見。誰要是不來，我就當你們是心虛，直接去縣裏告狀！”
說完，她再也不看這一家子，轉身，邁開步子，頭也不回地走出了張家的大門。
這一次，她的背影挺得筆直，每一步都走得無比堅定。
夜風吹過，院子裏只剩下張家人僵在原地，和鄰居們再也壓抑不住的、越來越大的議論聲。
“完了……全完了……”張建國扶着牆，身體順着牆壁滑落在地，嘴裏喃喃自語。臉面、名聲、自行車、縫紉機……一夜之間，好像什麼都要沒了。
“哭哭哭！就知道哭！你個沒出息的東西！”王桂芬回過神來，一巴掌拍在張建國背上，“還不趕緊想辦法！真讓她去公社，我們張家的臉還要不要了！”
她眼珠子一轉，惡向膽邊生。既然硬的不行，那就來陰的！
她一把拽住旁邊一個還在看熱鬧的鄰居，是村裏有名的大嘴巴李家嬸子。王桂芬擠出兩滴眼淚，鼻涕一把淚一把地哭訴起來：
“嬸子啊，你可得給我們家評評理啊！我們家這是造了什麼孽啊！”
“你看那個姜青青，多狠的心啊！她就是知道自己生不了孩子，怕我們家發現了把她休了，所以才在新婚夜就鬧起來，想卷着嫁妝跑路啊！”
“她就是想敗壞我們建國的名聲，讓我們家不得安寧！我的老天爺啊，這哪是娶媳婦，這是娶了個活閻王進門啊！”
王桂芬的哭嚎聲，成功地爲周圍的議論聲定下了一個新的調子。
是啊，一個新媳婦，怎麼敢在新婚夜就鬧離婚？除非……她有天大的把柄在人家手上！
“不能生”，這三個字，像是一把萬能鑰匙，瞬間解開了所有人心中對於這場鬧劇的疑惑。
這個夜晚，注定無眠。
姜青青的身影，伴隨着“絕嗣”的污名，如同長了翅膀，飛快地傳遍了張家村的每一個角落。
……
姜青青沒有回家。
這麼晚了，她不想讓爹娘跟着擔驚受怕。她在村外一個廢棄的草料棚裏，找了個避風的角落坐了下來。
身體很疲憊，但腦子卻異常清醒。
前世今生的一幕幕，在腦海裏交替上演。她靠着冰冷的土牆，緊緊抱住雙臂，口那個玉瓶，持續不斷地傳來一股溫熱，驅散了深夜的寒意，也安撫着她翻騰的情緒。
天色蒙蒙亮的時候，通往田埂的小路上，開始有了三三兩兩早起活的村民。
姜青青隱在暗處，聽到了她們的談話聲。
“哎，你聽說了嗎？張家那個新媳婦，昨天夜裏跑了！”
“早就聽說了！聽說是個石女，生不了孩子！怪不得姜家陪了那麼多嫁妝，急着把她嫁出去呢！”
“可不是嘛！張家也是倒黴，娶了這麼個不下蛋的雞。現在人家鬧着要離婚，還想把自行車、縫紉機都帶走，你說這叫什麼事！”
“心太毒了！自己身子有毛病，還不想讓夫家好過。建國那孩子也是可憐，白白被敗壞了名聲……”
那些話語，一句比一句難聽，一句比一句刻薄。
每一個字，都像是前世扎在她心上的那些鋼針，帶着冰冷的、淬了毒的惡意。
若是前世的她，聽到這些，恐怕早就已經崩潰了，會覺得天都塌了下來，恨不得找個地縫鑽進去。
可現在，姜青青只是靜靜地聽着。
她的心裏沒有悲傷，也沒有絕望，只有一股被火焰淬煉過的、冰冷的平靜。
她甚至想笑。
張家，你們的手段，就只有這些了嗎？
用一個女人最怕的污名來攻擊我，想讓我屈服，想讓所有人都站在你們那邊，讓我百口莫辯，最後只能灰溜溜地放棄一切，任由你們擺布。
好算計。
真是好算計啊。
姜青青低頭，看着自己平坦的小腹。
絕嗣？
她將手掌貼在口，感受着玉瓶傳來的那股奇異的暖流。
這一世，她不僅有健康的身體，還有這個誰也不知道的秘密。
她慢慢地站起身，拍了拍身上的草屑。晨光穿過草棚的縫隙，照亮了她眼底深處的一片寒光。
你們不是說我生不了嗎？
你們不是想用這個名聲毀了我一輩子嗎？
好。
那我就讓你們看看，我姜青青，到底能不能生！我還要讓全村的人都看看，到底是誰家會斷子絕孫！
她整理了一下有些褶皺的衣衫，眼神變得無比堅定。
流言蜚語是不死人的，但可以成爲她反擊的武器。
她抬起頭，看向村委會的方向。天已經亮了，村長差不多也該起身了。
這場仗，不能再由着張家在背後搞小動作了。
必須擺到明面上來，讓村裏的主心骨，親眼看看，到底是誰在顛倒黑白，是誰在欺負人！
