蘇婉穿着那件洗得發白的藍布工裝，袖口挽到小臂，露出的手腕上沾着幾點深褐色的醬漬——是今早給老主顧裝壇時蹭的。竹匾裏的芥菜在晨光裏泛着半透明的光，每片葉子上都留着均勻的鹽粒，是她凌晨三點起來撒的。
他抬頭時，正看見菜場入口的公告欄前圍了圈人，自行車的鈴鐺聲、老人的咳嗽聲、孩子的哭鬧聲攪成團亂麻。有張紅紙被風吹得獵獵作響，邊角卷成個倔強的弧度，露出"通知"四個黑體字。
"媽，那邊好像出事了。"少年林默背着書包從巷口跑進來，帆布書包上的金屬扣撞在醬菜壇上，發出清脆的響。他的校服領口別着枚新得發亮的校徽，是昨天被評爲"進步之星"發的，此刻卻被人群的騷動驚奇的要去湊熱鬧，蘇婉往壇裏撒了把新曬的花椒，褐色的顆粒在滷汁裏打着旋，"別湊熱鬧，快上學去，放學幫張嬸搬煤球。"這話裏的平靜，像層薄冰，蓋在涌動的暗流上。
林默擠過圍觀的人群時，後背被菜筐的竹條刮出絲絲痛感。眼睛看到公告欄的紅紙上，"菜場改造""攤位重新分配""優先續租"等字眼被人用指甲劃出深深的痕，最下面用藍筆標着個五角星——3號攤位，靠近未來社區中心的入口，正是他記憶中二十年後租金翻十倍的黃金位置。
"3號攤位好啊，挨着大馬路。"賣豆腐的王大爺用煙袋鍋指着圖紙，煙灰落在"社區中心規劃圖"幾個字上，一層零零散散的灰燼，"誰拿下這個，以後就是躺着掙錢。"
林默的指尖在公告欄的玻璃上輕輕劃過，冰涼的觸感順着指腹爬上來，突然讓他想起母親晚年的手。那時她的手指關節腫得像老樹根，卻總在冬天幫他織圍巾，毛線在粗糙的掌心繞出歪歪扭扭的圈，他卻嫌"太醜"。
"表弟，該收攤了。"蘇婉的聲音帶着不易察覺的緊張。林默回頭時，看見她正把最後壇糖醋蒜往推車上搬，藍布工裝的後襟沾着片枯黃的菜葉，是被風吹上去的。她的目光越過人群，落在公告欄的3號攤位上，突然嘆了口氣。
"我們申請3號攤位吧。"林默的聲音有些發顫，他抓起蘇婉的手按在公告欄的玻璃上，那裏正對着3號攤位的位置，"以後這裏會建社區中心，人流量是現在的十倍，便利店開在這裏，肯定能成。"他的指尖在"優先續租"四個字上反復摩挲，再一次確認珍貴的秘密。
蘇婉的手猛地縮回，指腹的醬菜漬在玻璃上留下淡淡的印。"張嬸也在看這個攤位。"她往推車裏塞了塊油紙包，裏面是剛烙好的白面餅，還帶着灶膛的煙火氣，"她的炒貨攤在角落，萌萌的哮喘藥又貴，比我們更需要這個位置。"
林默的喉結滾動了下。他想起昨天幫張嬸修煤球爐時，看見她床底藏着的藥盒，進口哮喘藥的標籤被摩挲得發毛。但他更清楚，蘇婉的腰疾越來越重，冬天醃醬菜時疼得直不起身，便利店是她唯一能避開風寒的營生。
"這不是讓不讓的事。"林默往推車裏添了壇豆瓣醬，玻璃罐碰撞的輕響裏，他聽見自己的聲音硬起來，像塊沒泡軟的醬菜，"這是改變命運的機會。"
少年林默躲在帆布車後，偷偷數着蘇婉的縫紉機上的申請表。三張，用鎮紙壓得平平整整，最上面的那張寫着"蘇婉"，字跡被淚水泡得發皺，像朵蔫了的花。他看見張嬸的身影在巷口閃了下，藍布頭巾的邊角沾着片雞毛，是今早幫殺雞攤收拾時蹭的，手裏攥着個牛皮紙信封，正往自家煤球棚躲。
"阿默，幫媽把針線笸籮拿來。"蘇婉的聲音在縫紉機上輕輕顫。林默推開門時，正看見她往申請表的"優勢"欄裏填字："擅長醬菜制作，幹淨衛生"。筆尖在紙上頓了頓，突然往旁邊劃了道斜線，改成"鄰裏和睦，樂於助人"。
縫紉機的踏板被踩得"咔嗒"響，針腳在申請表邊緣縫出圈細密的線。蘇婉說"這樣不容易被風吹壞"，卻在縫到第三張時突然停住——張嬸的申請表上，"家庭情況"欄寫着"女兒萌萌，哮喘，需長期用藥"，字跡被墨水暈得發藍。
"媽，張嬸往我們煤球棚塞了個信封。"少年林默的聲音撞在門板上，帶着青春期特有的清亮。他手裏攥着個牛皮紙信封，邊角被雨水打溼了小半，露出裏面申請表的一角，"她看見我就跑，頭巾都掉了。"
蘇婉的手在縫紉機上猛地一抖，針扎進指尖，血珠滴在張嬸的申請表上。她往指尖塗了點醬菜壇的滷水——老人們說這能止血，卻在看見血珠暈開時，突然把三張申請表往抽屜裏塞，動作快得像在藏什麼見不得人的秘密。
窗外的風突然緊起來，他突然想起穿越前的社區中心，門口的石墩上總坐着個白發老人，張嬸的女兒萌萌說"我媽以前也在這賣炒貨"，
"把張嬸的申請表給她送回去。"蘇婉的聲音從縫紉機後傳來，帶着鹹澀。"告訴她，3號攤位適合她的炒貨攤，通風好，不會悶着萌萌。"
林默的腳步頓在門檻上。雨點突然砸下來，在青石板上砸出密密麻麻的小坑。他看見張嬸的煤球棚裏亮着燈，藍布頭巾搭在晾衣繩上，被雨水淋得透溼。申請表的邊角從門縫裏露出來，被風吹得輕輕顫。
縫紉機上的鎮紙在暴雨裏輕輕晃，三張申請表的邊緣被風吹得卷起來。林默的手指在懷表上輕輕摩挲，表殼的溫度比平時低了些，卻依然帶着母親的暖意。他突然明白，有些選擇從來不是贏輸，而是像醃醬菜時的鹽，多一分太鹹，少一分太淡，唯有恰到好處的善良，才能在歲月裏釀出最醇厚的味。
暴雨越下越大，蘇婉的縫紉機還在響，針腳在張嬸的申請表上縫出圈細密的線。她說"這樣不容易被雨水泡壞"，卻在縫到"申請人"三個字時，突然把自己的申請表往最下面壓，讓張嬸的那張露在最上面。
林默站在屋檐下，看着雨簾裏的菜場漸漸模糊。3號攤位的位置在雨霧中若隱若現。他知道，這個選擇會像顆投入湖心的石子，在未來的歲月裏漾開層層漣漪，但此刻聽着縫紉機的"咔嗒"聲，混着母親輕輕的嘆息，突然覺得心髒某個僵硬的地方，正被這暴雨夜的暖意，浸得慢慢變軟。
少年林默往煤球爐裏添了塊新煤，藍火苗舔着鍋底的聲響裏，他看見母親往張嬸的申請表上別了朵幹向日葵——是去年夏天萌萌摘來的，被蘇婉夾在《新華字典》裏壓得平平整整。
