莊鴻四十二年，深秋。
那本是一個與往常無異的清晨。王雲在文然侯府用過早膳，步行至翰林院。晨風已帶凜冽，刮在臉上有些刺人。值房裏，炭盆尚未生起，空氣中浮動着清冷的墨香。
變故的征兆，起初微不可察。
先是到了巳時，按慣例該由宮內送達、分派至各衙門的奏章抄本遲遲未至。同屋的李贄編修抬頭望了數次門口，眉頭微蹙，喃喃道：“今日怎地遲了這許久？”
繼而，院中偶爾有低品階的宦官匆匆跑過，神色間不見了平日的從容，倒像是揣着個燙手的炭盆。隱隱約約，似乎有“皇覺寺”、“不見了”之類的只言片語，被風撕扯着飄進來，聽不真切，卻無端讓人心頭發緊。
午時剛過，壓抑的騷動終於如地泉般涌出。幾位翰林院的高階學士被急召入宮。他們離去時，個個面色凝重，步履匆忙。值房內外，再無人能安心於案牘，低語聲如同潮水般漫延開來，卻又在觸及某些字眼時，詭異地戛然而止。
王雲感到一種山雨欲來的窒息。他望向窗外，庭院裏那幾株燦爛的金杏，在慘淡的秋陽下，竟透出一種不祥的寂靜。
直到散值時分，一個模糊卻駭人的消息，才終於如同決堤的洪水，沖垮了所有的克制與秩序。
“陛下……陛下不見了！” “不……不是不見了，是去了皇覺寺……” “何止是去！聽聞……聽聞是……剃了度！”
“轟”的一聲，王雲只覺得一股寒意從腳底直竄頭頂，手中的筆“啪嗒”一聲落在紙上，洇開一團刺目的墨跡。他猛地站起身，眼前竟有些發黑。
皇帝……出家了？
那個名字與年號代表了無上權威與秩序的存在，那個在七年間接連失去三位皇後，連民間都爲之唏噓的君王，竟以這樣一種方式，拋棄了他的龍椅，他的冠冕，他的……天下？
值房裏亂作一團。有人驚駭，有人茫然，有人已開始憂心忡忡地議論起太子與朝局。王雲僵立在原地，腦海裏只有一個念頭翻騰：師兄們！
張師兄是首輔，司馬師兄、範師兄是閣老！此刻宮禁之內，該是何等的驚濤駭浪？他們身處漩渦中心，承受着怎樣的壓力？
他幾乎是踉蹌着沖出了翰林院。秋風吹得他官袍獵獵作響，他卻只覺得渾身冰涼。他必須立刻回府，他需要聽到師兄們親口說一句“無事”，哪怕只是看到府中一如往日的平靜，也能讓他獲得一絲安定。
然而，文然侯府的門前，雖依舊肅靜，但那兩尊石獅子的影子在暮色中被拉得老長，卻透出一股前所未有的沉重。門房見到他，快步迎上，臉上是掩不住的驚慌。
“王公子，您可算回來了！宮裏來了幾波人，老爺……老爺和另外兩位大人，自清晨入宮，至今未歸，也……也無消息傳回。”
最後一絲僥幸被徹底擊碎。王雲的心直往下沉，沉入一片冰冷的深淵。他默默地走進府內，偌大的宅邸，因主人的缺席而顯得格外空蕩、冷寂。連廊下的燈籠，似乎都比往日昏暗幾分。
張夫人強打着精神安排晚膳，席間卻無人言語，只有碗筷偶爾碰撞的輕響，壓抑得讓人喘不過氣。
這一夜，王雲躺在客房的床榻上，輾轉難眠。窗外風聲鶴唳，每一次聲響都讓他心驚，仿佛那是宮變的蹄聲，或是傳遞噩耗的快馬。他第一次如此真切地感受到，個人的命運與這帝國的脈搏如此緊密地相連，而這條看似被師兄們鋪就的坦途，其下方竟是如此洶涌的暗流。
接下來的兩日，整個京城都籠罩在一種詭異的氛圍裏。官方未有明旨，但流言已如同瘟疫般擴散。皇帝在皇覺寺出家，法號“空相”的消息，已不再是秘密。朝臣們數次前往皇覺寺苦求，皆被拒之門外。
恐慌在蔓延，但帝國的機器仍在慣性下運轉。太子殿下開始在一衆老臣的輔佐下臨朝聽政，穩定局面的努力在緊張地進行。王雲在翰林院，能做的唯有等待，和更加謹言慎行。他看到李贄眼中的憂慮，看到其他同僚或惶恐或算計的眼神。
直到第三日傍晚，他才在府中見到了疲憊不堪、眼窩深陷的張子策。師兄沒有多言，只拍了拍他的肩膀，聲音沙啞：
“大局已定，太子不日登基。扶搖，做好分內事，謹言，慎行。”
沒有解釋，沒有寬慰。但王雲從師兄那深不見底的疲憊與凝重裏，讀出了這場風波背後的驚心動魄。
“空相”……
他咀嚼着這個法號。皇帝的塵世或許已空，但他們這些身在紅塵中的人，腳下的路，卻因這場突如其來的真空，而充滿了未知的變數。
秋更深了。
