記憶的流沙，在九十九歲王雲的意識裏，緩緩鋪開一片莊鴻四十二年夏秋之交的明亮光景。
自那日“三駕馬車”事件後，王雲在翰林院的處境發生了微妙而確實的變化。他依舊是從八品的序班，依舊做着整理典籍、謄抄文書的瑣碎工作，但周遭的空氣已然不同。
同僚們對他的稱呼，從疏離的“王序班”變成了帶着幾分親昵的“扶搖兄”或“王老弟”。那些曾帶着審視與距離感的目光，如今大多換成了善意的、甚至略帶討好的笑意。連那位平日裏不苟言笑、負責管理典籍的老翰林陳學士，在他借閱一些非日常工作所需的珍本孤本時，也總會破例地、默默將書冊推到他面前，渾濁的眼裏帶着一種對“後生可畏”的了然。
他知道，這一切都源於那三位站在帝國權力中樞的師兄。這份無形的“庇蔭”，像一張溫暖而堅韌的網，將他與翰林院底層官員常需面對的傾軋與冷遇隔離開來。他感激，卻也警醒。老師尹文“腳踏實地”的教誨言猶在耳，他不敢有絲毫懈怠。
他的日常工作，始於每日清晨踏入那間充滿陳紙墨香的值房。與他同屋的，是一位名叫李贄的中年編修，科舉正途出身，卻因性情耿直、不善鑽營，在此位置上一待便是十幾年。李贄最初對王雲這位“關系戶”頗有些冷淡，但見王雲行事勤勉，待人謙和，並無驕矜之氣，尤其對典籍校勘一絲不苟，偶爾就某個冷僻典故向他請教時，態度極爲誠懇，便也漸漸放下了成見。
一日，王雲負責謄抄一份關於地方水患的奏報。他照例先通讀一遍，卻發現其中幾處數據前後矛盾，語焉不詳。若依常例，他只需依樣畫葫蘆抄錄便是，無人會追究一個序班的責任。但他想起三師兄範成大（子毅）談及水利時那鄭重的神情，心中一動。
他拿着原文，走到李贄案前，虛心求教：“李大人，您看此處，‘淹沒田畝約數萬頃’，後又言‘災民不過數千’，下官愚鈍，覺得這其間似有不妥，不知是否下官理解有誤？”
李贄接過仔細看了片刻，眉頭皺起，哼了一聲：“豈止是不妥！簡直是糊塗賬！數萬頃良田被淹，只得數千災民？怕是連婦孺老弱都算上也不止此數！這地方官，不是無能，便是刻意瞞報！”他看向王雲，眼中第一次露出了毫不掩飾的贊賞，“扶搖，你心很細，這是爲官者難得的品質。”
此後，李贄時常會與王雲討論一些經史疑義，甚至偶爾會將自己草擬的、不甚重要的公文請他幫忙潤色。王雲也從這位不得志的前輩身上，學到了許多官場文書特有的格式、用語與分寸感。這是一種緩慢而扎實的積累，不同於師兄們高屋建瓴的指點，卻更貼近這片官場土壤的真實質地。
下班後，他大多徑直回到文然侯府。張子策（玄謀）依舊忙碌，十次有七八次宿在文淵閣。但只要得空回府，必會考校他的學問，或與他品評時事。張夫人待他極好，衣食住行照料得無微不至，讓他恍惚間真有了一種“家”的歸屬感。
有時，三師兄範成大（子毅）也會來訪。他不像張子策那般總談論宏大敘事，反而喜歡拉着王雲，聽他講述江西老家的風土人情，詢問市井小民的生活百態。他會因爲王雲描述的一種民間巧妙的灌溉工具而擊節贊嘆，也會因爲聽聞某地官吏巧立名目盤剝商販而扼腕嘆息。
“扶搖，莫要小看這些‘小事’。”範成大曾語重心長地對他說，“廟堂之高，其根基卻在江湖之遠。不知民間疾苦，不解百姓心聲，縱有滿腹經綸，所定策論也恐是空中樓閣。”
這番話，與二師兄司馬長（子延）強調的“禮法制度”相輔相成，在王雲心中刻下了極深的印記。他開始在謄抄那些枯燥的公文時，有意識地去理解其背後的政策意圖、執行難點以及對地方可能產生的影響。他不再僅僅是一個文字的搬運工，他開始嚐試去理解這架龐大帝國機器運轉的奧秘。
當然，翰林院也並非淨土。他也曾無意中聽到過某些角落傳來的、關於他“攀附權貴”的酸腐議論，見過個別同僚表面熱情、背後卻不以爲然的眼神。但他謹記師兄們的教誨和老師的風骨，對此皆一笑置之，只以更勤勉的工作和更謙遜的態度來回應。
時光就在這平淡而充實的日子裏悄然流逝。窗外的梧桐葉漸漸泛黃，飄落。王雲官袍的袖口，因長期伏案磨出了淡淡的痕跡；他對翰林院的職司越來越熟稔，與李贄等同僚的關系也愈發融洽；在張子策的書房裏，他讀完了更多師兄推薦的典籍，視野日漸開闊。
他就像一株被精心移栽的樹苗，在師兄們營造的溫暖“蔭蔽”下，同時扎根於翰林院這片現實的土壤，貪婪地吸收着水分與養分，悄然生長。
九十九歲的王雲，在秘獄的黑暗中，回憶至此，幹涸的嘴角似乎微微牽動了一下。那幾個月，是他漫長宦海生涯中，少有的、近乎純粹的時光。有師長的提攜，有同僚的砥礪，有求知的愉悅，有成長的踏實。
風暴尚在遠方的海平面之下，此刻的港灣，風平浪靜，陽光和煦。他沉浸在一種“在路上”的充實與希望之中，尚不知曉，命運的巨浪，將很快將他推向第一個真正的漩渦。
秋深了，來自北方的寒風，似乎正悄然醞釀着某種變數。
