高一秋季運動會那天的陽光格外耀眼，塑膠跑道被曬得發熱。
許月言坐在醫務室門口的台階上，右腳踝已經腫成了小饅頭，皮膚泛着不正常的紫紅色。校醫剛剛給她噴了鎮痛噴霧，冰涼的藥液接觸到腫脹的皮膚時，她忍不住"嘶"了一聲。
"輕微骨裂，至少休息兩周。"校醫推了推眼鏡，"需要通知家長來接嗎？"
許月言搖搖頭，低頭看着自己的腳。宿舍在五樓，沒有電梯，她總不能單腳跳上去。正發愁着，遠處忽然傳來一陣騷動，幾個女生小跑過來，臉上帶着興奮的笑意。
"月言！你哥來了！"班長李曉雯紅着臉打趣，"我的天，你哥也太帥了吧！比上次來開家長會時還要帥！"
許月言一愣，抬頭看去。陽光刺得她眯起眼，視線裏出現一個高大的身影。向宇昊穿着簡單的白T恤和黑色休閒褲，逆着光大步走來。陽光爲他鍍上一層金邊，勾勒出寬肩窄腰的完美輪廓。他比周圍的學生高出許多，行走間帶着警察特有的利落氣質，引得路過的女生頻頻回頭。
"怎麼回事？"他在許月言面前蹲下，眉頭緊鎖。近距離看，許月言才發現他額頭上還有細密的汗珠，顯然是接到電話就立刻趕來了。
"就...跳遠的時候不小心扭到了。"許月言小聲回答，莫名有些心虛。
向宇昊沒說話，直接脫了她的運動鞋。許月言耳根一熱，下意識想縮腳，卻被他一把扣住腳踝。他的手掌很大，指節修長有力，掌心有一層薄繭，觸感粗糙卻溫暖。
"別動。"他皺眉，手指輕輕按了按她腫起的部位。雖然力道很輕，還是疼得許月言倒抽一口冷氣。
向宇昊的臉色更沉了："扭傷加輕微骨裂，得馬上冰敷。"他說完，直接轉身背對着她蹲下，"上來。"
周圍已經圍了一圈同學，女生們竊竊私語，還有人小聲起哄："月言，你哥好帥啊！有對象沒？"
許月言臉一熱，鬼使神差地回道："...他有對象了。"說完她自己都愣住了，心跳突然加速。
向宇昊背影微微一僵，卻沒反駁，只是側頭看她，深邃的眼睛裏閃過一絲她看不懂的情緒："再不上來，我就抱你走了。"
許月言紅着臉趴上他的背。向宇昊的背很寬，肌肉結實卻不僵硬，體溫透過薄薄的衣料傳來，帶着淡淡的皂角香和一絲若有若無的薄荷氣息——是他常用的剃須水的味道。許月言雙手環着他的脖子，能感覺到他頸動脈的跳動，平穩而有力。
"你怎麼知道我在醫務室？"她小聲問他，嘴唇幾乎貼在他耳畔。
"你們班主任給我打電話。"他聲音低沉，手臂穩穩地托着她的腿彎，"說了多少次，有事第一時間聯系我。"
許月言沒吭聲，把臉輕輕靠在他肩上。自從父親去世後，她和向宇昊的關系一直很別扭。她怨過他，他也自責，兩人之間像隔着一層看不見的牆。後來關系有所緩和，但是這樣親密的相處還是第一次，她的內心有些慌亂。
向宇昊走得很穩，每一步都小心避開顛簸。路過小賣部時，他停下來："要吃冰淇淋嗎？"
許月言眼睛一亮："要！香草味的！"
向宇昊輕笑一聲，背着她走到冰櫃前。他單手托着她，另一只手熟練地取出冰淇淋，付錢時還特意要了紙巾墊着，防止冰到她。
"給。"他把冰淇淋遞到肩頭，許月言接過時，指尖不小心碰到他的手。那一瞬間，兩人都像被燙到似的微微一顫。
回到家，向宇昊直接把她抱到沙發上，動作輕柔得像對待國寶。他轉身去冰箱裏翻冰塊，許月言這才注意到他後背的T恤已經被汗水浸溼了一片，緊貼在肌膚上，勾勒出精壯的背部線條。
"可能會有點涼。"他蹲在她面前，用毛巾包好冰塊，輕輕敷在她腳踝上。他低着頭，濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影，高挺的鼻梁上還有細小的汗珠。
冰塊接觸腳面的瞬間，他抬頭望向她，確認她還好才低頭繼續。許月言看着他專注的側臉，忽然在想——父親走後，只有他一直這樣細心的照顧寵溺着她。心裏某個角落悄悄軟了下來。
"疼就說。"向宇昊抬頭，正好撞上她的視線。他的眼睛在陽光下呈現出清澈的琥珀色，裏面盛滿了她看不懂的溫柔。
許月言慌忙移開目光，耳根發燙："不、不疼。"
向宇昊似乎想說什麼，最終只是輕輕"嗯"了一聲，繼續低頭幫她冰敷。
第二天一早，許月言被廚房傳來的香味勾醒。她一瘸一拐地走出去，看見向宇昊正在搗鼓一個”新式武器”。他穿着居家服，頭發還有些凌亂，看起來比平時年輕了幾分。鍋裏煮着小米粥，咕嘟咕嘟冒着泡，香氣彌漫整個廚房。
"醒了？"他頭也不回，聲音帶着晨起的沙啞，"去坐着，馬上好。"
“這是啥？”許月言指着那個新家夥。
“前陣跟隊裏的大姐學了個雞蛋肉堡，看着不錯，第一次做不一定成功。”他憨憨的沖她笑。
餐桌上已經擺好了溫熱的牛奶和新鮮水果，蘋果被切成了小塊兒。許月言慢慢挪過去，忽然發現旁邊放着一副陌生的拐杖。
"給你借的。"向宇昊端着肉堡過來，香氣撲鼻，"最近我每天接你放學，在學校也跟老師打過招呼了，你去哪兒都有人扶着。"
雞蛋肉堡果然好吃，肉質Q彈，蛋面甜鹹口的醬汁是她喜歡的味道，她兩口就吞了下去。許月言鼻子一酸，低頭喝粥掩飾泛紅的眼眶。
她從小獨立慣了，媽媽在國外幾乎沒了聯系，爸爸工作又忙，她很小就學會了自己照顧自己。而如今明明只剩下她一人，卻所有的一切總被他安排的妥妥當當。可偏偏她對他從來沒有一個笑臉。
"...謝謝。"她聲音悶悶的。
向宇昊揉了揉她的頭發，指尖輕輕擦過她的發絲，沒說話。
兩個星期裏，向宇昊風雨無阻地接送她。許月言漸漸發現，他其實很忙。好幾次半夜醒來，都看見他房間的燈還亮着，桌上堆滿了卷宗。
有天凌晨四點，她起來喝水，發現他趴在書桌上睡着了，電腦屏幕亮着，文檔顯示是凌晨兩點保存的。他眼底一片青黑，下巴冒出胡茬，看起來疲憊不堪。
許月言輕手輕腳地拿了條毯子給他蓋上，卻看見他手邊放着一本筆記，上面密密麻麻記滿了她的作息和飲食偏好——
「月言不愛吃胡蘿卜，切碎混在炒飯裏。」
「腳傷忌辛辣，學校食堂周二有辣子雞，記得提醒。」
「周五體育課，跟老師請假。」
「睡前喜歡喝溫牛奶，加半勺蜂蜜。」
「數學月考27號，考前會緊張，準備巧克力。」
最後一頁還畫了個簡易的課表，標注了她每天的上課時間和教室位置。許月言眼眶發熱，輕輕合上本子。轉身時，她看見牆上掛着的日歷，上面用紅圈標出了她腳傷復查的日期，旁邊寫着"請半天假"。
周末，向宇昊帶她去警隊取材料。杜隊見到她，笑着打招呼："丫頭，腳好點沒？"
許月言笑着點點頭："好多了，謝謝杜叔。"
杜隊看了眼正在復印文件的向宇昊，壓低聲音說："你哥最近精神多了，前陣子跟行屍走肉似的，現在總算有點人樣了。"他指了指辦公室角落的折疊床，"那陣子平日裏他幾乎都住在這兒，一天睡不到四小時，就爲了..."
"杜隊。"向宇昊不知何時走了過來，手裏拿着文件袋，眼神略帶警告。
杜隊哈哈一笑，拍拍許月言的肩："總之你好好養傷，別讓你哥擔心。"
許月言轉頭看向向宇昊。他站在窗邊，陽光透過百葉窗在他臉上投下斑駁的光影，襯得他眉目如畫。似乎察覺到她的目光，他轉頭看過來，唇角微微揚起，眼角的細紋舒展開來，像是冰雪初融。
那一刻，許月言忽然覺得，他們之間那些別扭的情緒，正在一點點融化。
回家的路上，經過一家冰淇淋店，許月言突然停下腳步。"要吃冰淇淋。"她仰頭看着他，眼睛亮晶晶的，語氣裏帶着久違的撒嬌意味。
向宇昊愣住了，喉結上下滾動。此刻的她，像極了從前那個會拽着他衣角要糖吃的小女孩。他眼眶驀地一熱，啞聲道："...好。"
他給她買了最大份的香草冰淇淋，上面還加了彩虹糖和巧克力醬。許月言接過時，故意讓融化的冰淇淋滴在手上，然後伸出舌頭去舔，就像小時候那樣。
向宇昊的眼神暗了暗，突然伸手擦掉她嘴角的奶油："小花貓。"
他的拇指粗糙溫熱，輕輕蹭過她的唇瓣，兩人都是一怔。許月言心跳加速，鬼使神差地拉住他的袖子："你以前可是說過小花貓要什麼都可以。"
下一秒，她就被拉進一個溫暖的懷抱。向宇昊的手臂緊緊環住她，力道大得幾乎讓她喘不過氣。他把臉埋在她清香的發間，呼吸有些顫抖："什麼都可以...只要你幸福快樂。"
許月言把臉埋在他胸前，聞着他身上熟悉的氣息，聲音軟糯糯的："可是我只想要...你也幸福快樂。"
陽光灑在兩人身上，影子交融在一起，再也分不開。遠處傳來街頭時下最流行的歌聲，是那首《你是我心內的一首歌》。許月言悄悄攥緊了向宇昊的衣角，原來“放下”才會真正的輕鬆，此刻的他們溫暖又幸福。
