周五放學的鈴聲剛響，許月言的手機就在書包裏震動起來。她故意慢了幾拍才拿出來，指尖劃過屏幕時微微發顫。那條簡短的信息像往常一樣公事公辦：「隊裏有任務，大寧去接你。——向宇昊」十一個字，連標點都規矩得像是警局報告，連個表情符號都沒有。
她慢吞吞地收拾書包，把數學試卷對折兩次塞進夾層。窗外蟬鳴刺耳，六月的悶熱黏在後頸，連呼吸都帶着灼熱感。教室裏老舊的吊扇吱呀轉動，攪動着凝固的空氣，卻驅不散她心頭莫名的不安——再忙他都盡量親自來接她。
手指懸在撥號鍵上方猶豫了幾秒，最終還是鎖了屏。上次她打電話過去，只聽到背景裏刺耳的警笛聲和向宇昊急促的"晚點說"，然後就是長達十二小時的失聯。
校門口，大寧靠在警車邊沖她招手，制服袖口沾着可疑的深色痕跡，在淺藍色布料上格外刺眼。"昊哥臨時出任務，讓我先送你回家。"他說話時下意識用右手摸了摸鼻子，手背上的擦傷還有新鮮血痕。
車裏彌漫着淡淡的血腥味和酒精的氣息。"今天是什麼任務？"她裝作不經意地問，手指緊緊攥着安全帶。
大寧的喉結滾動了一下："就...例行巡查。"他轉動方向盤的手明顯不太靈活，"對了，昊哥讓我提醒你，冰箱裏有做好的紅燒排骨，熱一下就能吃。"
許月言"嗯"了一聲，轉頭看向窗外。
晚上八點，電飯煲的保溫燈亮着橘色的光，在昏暗的廚房裏像只警惕的眼睛。許月言第三次加熱桌上的飯菜，青椒炒肉片邊緣已經微微發幹。她機械地按着遙控器，電視頻道一個個閃過，直到——
「今日午間，我市警方在城西廢舊工廠展開突擊行動...」
她的手指懸在按鍵上方。鏡頭切換間，一個熟悉的身影閃過——向宇昊側身飛踢的動作幹淨利落，修長的腿在空中劃出凌厲的弧線，將一名持刀歹徒踹出三米遠。畫面很快被打上馬賽克，但許月言還是一眼就認出了他。
「行動中一名警員負傷...」
急救車刺眼的頂燈在鏡頭裏一閃而過，地上一灘暗色液體被模糊處理，但許月言還是看清了那只垂落擔架外的手——食指第二指節有道淺疤。
遙控器"啪"地掉在地上，電池滾出老遠。許月言蹲下去撿，膝蓋磕到茶幾角也渾然不覺。她抖着手撥通向宇昊的電話，聽筒裏傳來冰冷的提示音："您撥打的用戶暫時無法接通..."
凌晨三點，許月言抱着膝蓋坐在單元門前的台階上。路燈被飛蛾撞得忽明忽暗，她的影子縮成小小一團。手機電量只剩下7%，最後一條發給向宇昊的短信還顯示未讀：「我在門口等你回家。」
遠處傳來引擎的低吼，一輛沒有警徽的黑色轎車碾過減速帶。大寧從駕駛座跳下來，匆匆拉開後門："小心點！右手別用力！"
向宇昊鑽出車廂時，月光照在他慘白的臉上，大寧從身後扶住他的後腰他才勉強下來。六月的夏夜，他居然穿着長袖警用襯衫，袖口嚴嚴實實地扣到手腕，連最上面的紐扣都系得一絲不苟。但許月言還是看見他右臂不自然地貼着身側，走路時左腿明顯在吃重。
"月月？"向宇昊僵在原地，喉結滾動了兩下，"你怎麼..."他的眼神還有些迷離，極其虛弱時才會這副樣子。
"睡不着。"許月言站起來，拍了拍睡裙上並不存在的灰塵，"餓了嗎？回家給你熱飯。"
她轉身往樓上走，聽見身後大寧壓低的聲音："看你這一身傷，縫了七針還不肯住院，非要回來...傷口再裂開感染了怎麼辦？"
向宇昊的腳步聲比平時沉重，每一步都帶着隱忍的滯澀。大寧一路小心的護在他身後送到樓上才轉身離開：“對了，他的手機沒電了，幫他收好。”
鑰匙插進鎖孔時，許月言的手抖得厲害，三次都沒對準。向宇昊從身後伸手，帶着血腥味和汗味的氣息拂過她耳際："我來。"
他的左手不太靈活，鑰匙碰撞出細碎的響。許月言盯着他右手袖口——深色的痕跡正在布料上緩慢暈染，像一朵暗紅的花在夜色中綻放。
屋內一片漆黑，許月言下意識伸手扶住他的腰，他粗重的呼吸裏夾雜着細微的抽氣聲。
向宇昊條件反射地躲閃，卻因爲動作太大扯到傷口，悶哼一聲弓起腰。許月言趁機架住他，手掌立刻感受到襯衫下繃帶的厚度——不止手臂，他的腰間也纏着東西。
廚房的燈光下，向宇昊的僞裝無所遁形。他低頭喝粥時，許月言看見他後頸的擦傷和裂開的嘴角。右手拿筷子的動作很別扭，勺子磕在碗沿發出清脆的碰撞聲，他的右臂完全不能彎曲。
"任務順利嗎？"許月言把飯菜推過去一些，故意問他。
向宇昊的筷子頓了一下："嗯。"他低頭扒飯，額前的碎發遮住了眼睛，但許月言還是看見他躲閃下右眼角周圍的大片擦傷。
"新聞說有人受傷。"
"輕傷。"他夾起一筷子青菜，手抖得菜葉掉了一半，"不嚴重。"
許月言突然伸手碰他右臂，動作其實很輕，向宇昊猛地後仰，撞翻了身後的調料瓶。玻璃罐在地上摔得破碎，他彎腰去撿時，突然全身僵住發出悶哼。
許月言忙探身扶住他的身體，舌尖卻嚐到鐵鏽味——不知何時她咬破了嘴唇。他僵住的身體讓她發慌，眼淚不爭氣的流下，正好落在他煞白的臉頰。
“月月，我...”向宇昊的身子還是沒敢挪動，頭卻微微側向她。
“你沒事，我知道。”許月言突然打斷他的話，嗚咽的哭出聲來。她越哭越委屈，索性放聲大哭。
這些年，在彼此的面前他們都拼命掩飾自己的情緒，這樣失控的許月言讓向宇昊不知所措。他掙扎着想起來安慰她，微微一動卻如電擊般緊縮身子，還好許月言的手臂一直支撐着他。
“月月，讓我靠着緩緩。”他的聲音終於軟下來，額頭抵在她腰間，將自己全部的重量倚靠着許月言：“...好疼。”
許月言收不住抽泣，卻將他緊緊護在懷裏，輕柔的撫摸他的脊背，“哥...以後再也不要強撐了好嗎？你怕我擔心，可是我的心疼的快要死掉了。”
向宇昊全身刹那定住，他不可思議的抬頭望着她，撐着她的手臂艱難的站起身：“你...你叫我...”
“哥...”許月言雙手抱住向宇昊，深深把自己埋進他結實的胸膛：“哥，今天我真的好怕你出事。”
這聲“哥”，向宇昊足足等了兩年，他曾經以爲這輩子再也聽不到了。
“不會的。”他也情難自控，淚流滿面：“哥答應你，不會丟下你一個人。”他把她抱得緊了又緊，全然不顧周身的疼痛。
“扶你到床上。”許月言察覺到他站不穩，架起他的左胳膊撐着他的身子往床邊挪：“坦白吧，到底哪受傷了？”
倚在床頭，他閉眼緩了會兒才開口：“想知道？”他用左手輕輕拭去她眼角掛着的淚花，壓抑的深吸了口氣看着她。
幫他脫鞋時許月言隱約看到他的右腿青紫一片：“右側身體都傷了對不對？”
“從工廠二樓摔下來了，右面着地傷的厲害了些。”他嘴角掛着淺笑，盡量說的輕鬆。
“二樓？！”許月言瞬間腦袋發蒙，從頭到腳盯着他：“頭呢？頭沒事吧？”她的眼淚又要涌出來。
“一點腦震蕩”他繼續輕描淡寫：“別擔心了，我這不好好在這。”
“這叫好好的？”她又開始惱火：“本來是打算瞞着我？！”
“沒有，真的。明天上午就得回醫院，騙不了你。”他就怕她急，強撐起身子拉住她的手臂，有點撒嬌的意味。
許月言看着他的疲憊的臉——眼下青黑，嘴唇幹裂，唇邊眼角都有擦傷。他的呼吸粗重，額前的碎發溼漉漉地貼在蒼白的皮膚上，眉頭緊蹙，一身傷疼的他動彈不了分毫，即使這副模樣卻還是強打精神沖她笑。
"換上睡衣。"她語氣不容拒絕，直接伸手去解他的扣子。
向宇昊下意識往後縮了縮，抬左手擋了一下，聲音低啞："我自己來。"
許月言沒理他，直接拍開他的手："你胳膊抬得起來嗎？"
向宇昊抿唇，沒吭聲。
她輕哼一聲，故意逗他："你這身子骨，將來怕不是要早早讓我伺候？"手指靈活地解開第一顆扣子，"你陪我長大，我照顧你到老，扯平了。"
向宇昊呼吸微滯，抬眸看她，眼底情緒翻涌，最終沒有出聲。
然而，當許月言小心翼翼掀開他的衣襟時，笑容瞬間凝固。
——衣服內側粘連着血痂，隨着她的動作，布料撕開時發出細微的黏連聲，向宇昊猛地繃緊身體，指節攥得發白，冷汗順着下頜滑落。
許月言的手僵在半空，喉嚨發緊。
他的胸膛和腰腹上遍布擦傷，有些結了薄痂，有些還在滲血，後腰纏着厚厚的繃帶，紫紅交疊，觸目驚心。右臂的刀傷雖然已經縫合，但傷口明顯腫脹還在滲血。
"你穿長衣長褲，就是爲了遮這個？"她聲音發顫，指尖懸在傷口上方，不敢觸碰。
向宇昊閉了閉眼，呼吸沉重："怕嚇到你。"
許月言眼眶發燙，咬牙道："你知不知道這麼熱的天，傷口悶着更容易感染？！"
向宇昊沒說話，只是疲憊地靠在床頭，臉色蒼白得近乎透明。
她深吸一口氣，壓下翻涌的情緒，轉身去拿醫藥箱。回來時，向宇昊已經半闔着眼，呼吸漸沉，顯然體力透支到了極限。
"忍着點。"她蘸了碘伏的棉籤輕輕落在傷口上。
向宇昊身體猛地一顫，肌肉繃緊，喉結滾動，卻硬是沒吭聲，只是額角的冷汗越來越多。
許月言動作放得更輕，可每一下觸碰都讓他呼吸發緊。直到處理到最深的那道傷口時，向宇昊終於撐不住，頭微微後仰，喉間溢出一絲極輕的悶哼。
"...疼就說。"她低聲道。
向宇昊搖頭，聲音沙啞："沒事..."
可話音剛落，他的身體便不受控制地向前栽去。許月言慌忙接住他，才發現他已經昏睡過去，額頭抵在她肩上，呼吸灼熱而沉重。
她輕輕扶着他躺下，指尖拂過他汗溼的鬢角，低聲道："以後不準再瞞我。"
昏睡中的向宇昊似乎聽見了，眉頭微微舒展，微不可察地點了點頭。
許月言嘆了口氣，替他蓋好薄毯，指尖輕輕擦過他緊抿的唇角。"睡吧，我守着你。"
