新年的第一場雪，在除夕夜的傍晚悄然而至。
許寒酥站在巷口的電線杆下，影子被路燈拉得細長，又被飄落的雪花剪碎。她穿着一件紅色的羽絨服——母親特意買的新年禮物，尺碼還是偏大，罩在她已經消瘦不少的身上，空蕩蕩的。圍巾是手織的，深灰色，繞了好幾圈，幾乎遮住半張臉。
她在等。等了三年的那個人。
口袋裏，那張字條已經被手心的汗浸得有些發軟。上面只有七個字，她寫了一整天才決定下來——“對不起。我不討厭你。”
簡單到蒼白。但這是她能想到的、全部的話。
雪花落在睫毛上，化成冰涼的水滴。她眨了眨眼，看見遠處有人影走來。一個，兩個，三個……都不是。心髒在期待和恐懼之間反復拉扯，跳得又急又亂。
這一年半，她長高了五厘米，瘦了十斤。鏡子裏的女孩有了清晰的鎖骨，下巴的輪廓不再圓潤，眼睛因爲長期熬夜而有了淡淡的黑眼圈，但眼神比從前堅定——至少表面上是。
她考上了一中。九月份開學那天，她站在嶄新的校門口，穿着和白校服截然不同的、七中的舊校服，在人群裏尋找那個身影。找了一整天，沒找到。後來才知道，周燼陽的父母工作又調走了，他轉學去了外地，爲了保留學籍，中考才回來考的。
所以他們又錯過了。像兩條總是錯開的軌道，明明在同一片天空下，卻永遠碰不到一起。
直到一周前，陳婷婷在QQ上發來消息：“周燼陽回來了！他爸媽調回本市了，他轉學回來讀高一。”
許寒酥盯着那行字，看了整整十分鍾。手指在鍵盤上懸着，不知道該回什麼。最後只打了一個字：“哦。”
關掉電腦，她倒在床上，盯着天花板。心髒跳得很快，像要掙脫胸腔的束縛。
三年了。
三年沒說過一句話。三年沒見過一次面——除了圖書館那次，他假裝沒看見她。
他現在……是什麼樣子？還恨她嗎？還會記得那句“我討厭你”嗎？
她不知道。但她知道，她必須道歉。必須說清楚。必須把那個結解開，不管結果如何。
於是她打聽到了他家的地址——棉紡廠新蓋的職工樓。知道他除夕夜會去爺爺奶奶家吃年夜飯，會經過這條巷子。
於是她站在這裏，在零下三度的寒風裏，等一個可能不會來的人。
雪花越來越大，從細碎的粉末變成鵝毛般的薄片。地上已經積了薄薄一層，踩上去發出輕微的咯吱聲。許寒酥跺了跺凍僵的腳，看了看手表——八點二十。年夜飯應該快結束了。
再等半小時。她告訴自己。半小時他不來，就回家。
時間一分一秒地爬。每一秒都像一個世紀那麼長。耳朵凍得發疼，手指在手套裏蜷縮着，指尖冰涼。她想起六年級那個冬天的傍晚，周燼陽給她買的熱奶茶。鐵罐很燙，暖了手，也暖了心。
現在，連回憶都是冷的。
就在她準備放棄的時候，巷子那頭，出現了一個身影。
高瘦，穿着黑色羽絨服，圍着深灰色圍巾——和她的是同一種灰色。雙手插在口袋裏，低着頭走路，腳步不疾不徐。
是周燼陽。
許寒酥的心髒猛地一縮，像被一只手攥住了。呼吸停滯，血液倒流，耳朵裏嗡嗡作響。她想躲起來，但腿像釘在了地上，動彈不得。
他越走越近。路燈的光照在他臉上，雪花在他頭頂飛舞，像某種慢鏡頭。她看清了他的臉——比三年前更成熟了。輪廓更加分明，眉骨突出，鼻梁挺直，嘴唇抿成一條線。眼睛還是那樣，平靜，深邃，像冬夜的深潭。
他在想什麼？他看見她了嗎？
距離越來越近。十米，五米，三米……
周燼陽抬起頭。
目光相遇。
時間靜止了。
雪花在他們之間飄落，一片，兩片，三片。世界安靜得只剩下心跳聲——她的心跳，狂亂，破碎；他的心跳，她聽不見，但能想象，應該是平穩的，冷漠的。
周燼陽的腳步頓住了。他看着她，眼神裏沒有驚訝，沒有憤怒，沒有喜悅。什麼都沒有。像看一個陌生人，或者，像看一個早就預料會出現在這裏的人。
三秒。五秒。十秒。
誰也沒說話。
許寒酥的嘴唇在發抖，想開口，但發不出聲音。喉嚨像被凍住了，氣管像被堵住了。她張了張嘴，只呼出一團白氣。
周燼陽移開目光，繼續往前走。從她身邊經過時，肩膀輕輕擦過她的羽絨服，發出細微的摩擦聲。
他要走了。
他又要走了。
像三年前一樣，轉身，離開，不留一句話。
“周燼陽！”
聲音沖出口腔，嘶啞，顫抖，帶着哭腔。她自己都嚇了一跳。
周燼陽停下腳步，背對着她。黑色的羽絨服在雪地裏像一道沉默的剪影。
許寒酥的手在口袋裏攥緊了那張字條，紙的邊緣已經溼了。她深吸一口氣，冰冷的空氣刺得肺部發疼。
“我……”她聽見自己的聲音，很小，但很清晰，“我有話要對你說。”
周燼陽沒有轉身。
雪下得更大了。雪花落在他的肩頭，落在她的睫毛上，落在他們之間的地面上，積起薄薄一層，像某種潔淨的、脆弱的屏障。
“三年前……”許寒酥的聲音在抖，“我說了很過分的話。對不起。”
還是沒有回應。
她咬咬牙，繼續說：“我說你可憐我，說你同情我……那些都是氣話。我知道你不是那樣的人。我……我只是……自卑。”
這個詞說出來，像拔掉了一根刺，疼，但痛快。
“我胖，我笨，我成績不好……我覺得自己不配做你的朋友。所以你說要幫我，我覺得你在可憐我。你對我好，我覺得你在同情我。”她的眼淚掉下來，滾燙的，在冰冷的臉頰上劃出兩道痕跡，“我錯了。對不起。”
周燼陽的肩膀微微動了一下，但依然沒有轉身。
“還有……”許寒酥的聲音更小了，“我說我不需要你……那也是氣話。我需要。我一直都需要。只是我不敢承認。”
她擦掉眼淚，但新的眼淚又涌出來：“周燼陽，我不討厭你。從來都不。”
終於說出來了。這三年，壓在心上最重的那塊石頭，終於挪開了。
她等着。等着他轉身，等着他說話，等着他原諒，或者不原諒。
時間一分一秒地流逝。雪花無聲地飄落。遠處傳來鞭炮聲，噼裏啪啦，喜慶而遙遠。
周燼陽終於轉過身。
路燈的光照在他臉上，一半明亮，一半陰影。他的眼睛看着她，很深，很靜，像要把她整個人吸進去。
“說完了？”他問。
聲音比三年前更沉了，有了少年的磁性，但語氣很淡，聽不出情緒。
許寒酥點點頭，又搖搖頭：“還……還有一句。”
“什麼？”
“我考上一中了。”她說，聲音裏有小小的驕傲，也有小小的卑微，“九月開學……我們會在同一個學校。”
周燼陽沉默了幾秒：“我知道。”
他知道？他怎麼會知道？
“陳婷婷告訴我的。”他似乎看穿了她的疑問，“她說你拼了命學習，瘦了十斤。”
許寒酥的臉微微發熱。原來他知道。原來他一直都知道。
“所以……”她鼓起最後的勇氣，“我們……還能做朋友嗎？”
問完這句話，她幾乎虛脫。所有的勇氣都用完了，所有的期待都押上了。像賭徒翻開最後一張牌，等待命運的宣判。
周燼陽看着她。雪花落在他睫毛上，他沒有眨眼，任由雪花融化，化成細小的水珠。
“許寒酥。”他說，聲音很輕，像雪花落地。
“嗯？”
“你知不知道，”他頓了頓，“你說‘我討厭你’的那天，我回家哭了。”
許寒酥愣住了。
周燼陽……哭了？那個總是平靜的、淡漠的、好像什麼事都無所謂的周燼陽，哭了？
“不是因爲生氣，”他繼續說，語氣依然平靜，但話裏的內容像刀子，“是因爲……我以爲你真的討厭我。”
他移開目光，看向遠處飄雪的夜空：“我以爲，我做的所有事，在你看來都是多餘的。我以爲，你其實一直都很煩我，只是不好意思說。我以爲……那三年，你終於說出來了真心話。”
許寒酥的眼淚洶涌而出。她拼命搖頭：“不是的……不是那樣的……”
“我知道。”周燼陽轉回頭，看着她，“後來我想明白了。你不是討厭我，你是討厭你自己。”
這句話像一記重錘，砸在許寒酥心上。她怔怔地看着他，眼淚模糊了視線。
“你覺得你胖，你笨，你不配得到別人的好。”周燼陽的聲音很輕，但每個字都清晰，“所以當有人對你好，你就懷疑，你就試探，你就用最難聽的話把對方推開。好像這樣，就能證明你果然不配，就能回到你熟悉的、一個人的世界裏。”
他說的每一個字，都是對的。許寒酥無法反駁，只能流淚。
“許寒酥，”周燼陽向前走了一步，離她更近了。她能聞到他身上淡淡的洗衣粉味，和少年特有的、幹淨的氣息，“這三年，我一直在想一個問題。”
“什麼……問題？”
“如果那天，你沒有說那些話，我們現在會是什麼樣子？”他看着她的眼睛，“可能還是朋友。可能我會繼續教你數學。可能我們會一起考上一中，一起上高中，一起……”
他沒有說下去。但許寒酥懂了。
一起走更長的路。
一起看更多的風景。
一起度過這三年，而不是各自孤單。
“對不起……”她哭出聲來，“我真的……真的對不起……”
周燼陽從口袋裏掏出一包紙巾——還是那個牌子，小學時他常備的那種。遞給她。
“擦擦吧。”他說，“臉都凍紅了。”
許寒酥接過紙巾，抽出一張，擦眼淚，擦鼻涕，動作笨拙得像個小孩子。擦完了，她抬起頭，眼睛紅腫，鼻尖通紅，樣子很難看。
但周燼陽看着她的眼神，很溫和。
“許寒酥，”他說，“我原諒你了。”
五個字。像五把鑰匙，打開了她心上所有的鎖。許寒酥的眼淚又涌出來，但這次，是釋然的，溫暖的。
“真的……嗎？”她哽咽着問。
“嗯。”周燼陽點點頭，“其實早就原諒了。在圖書館看見你的時候，就想說了。但……”
“但你假裝沒看見我。”許寒酥接話。
周燼陽難得地笑了——很淡的笑，嘴角彎起一點點，眼睛裏有光：“你發現了。”
“當然發現了。”許寒酥也笑了，邊笑邊哭，“我難過了好幾天。”
“對不起。”周燼陽說。
這句“對不起”，讓許寒酥愣住了。他爲什麼要道歉？
“我不該假裝沒看見你，”周燼陽說，“但那時候……我不知道該怎麼面對你。三年沒說話，突然見面，說什麼都覺得尷尬。”
許寒酥點點頭。她能理解。其實剛才，她也差點說不出話。
雪漸漸小了。從紛揚的大雪變成稀疏的雪花，緩緩飄落。地上的積雪已經能沒過鞋面，白茫茫一片，像把整個世界都清洗了一遍。
“冷嗎？”周燼陽問。
“冷。”許寒酥老實說，牙齒在打顫。
“走吧，”周燼陽說，“我送你回家。”
他們並肩走在雪地裏。腳步踩在積雪上，發出咯吱咯吱的聲音，像某種默契的節奏。路燈把兩個人的影子投在雪地上，挨得很近，時不時重疊在一起。
“你……轉學去了哪裏？”許寒酥問。
“B市。我爸工作調動，跟過去了。”周燼陽說，“但學籍還在這裏，所以中考得回來考。”
“哦。”許寒酥點點頭，“那……你現在回來了，還走嗎？”
“不走了。”周燼陽說，“我爸這次調回來，是長期任職。我也轉學回來了，開學就在一中讀高一。”
“那……”許寒酥的心跳快了一拍，“我們……同班嗎？”
“不知道。”周燼陽看了她一眼，“希望吧。”
希望吧。三個字，讓許寒酥心裏暖洋洋的。
他們走到槐花巷口。巷子裏的路燈壞了，黑漆漆的，只有雪地的反光映出模糊的輪廓。
“我到了。”許寒酥停下腳步。
“嗯。”周燼陽也停下來。
沉默了幾秒。雪花在他們之間飄落，像某種溫柔的簾幕。
“周燼陽，”許寒酥小聲說，“謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝謝你……原諒我。”她說，“還有，謝謝你三年前對我那麼好。”
周燼陽沒說話，只是看着她。黑暗中，他的眼睛很亮，像雪地裏的星星。
“許寒酥，”他說，“你變了。”
“變好了……還是變壞了？”
“變瘦了。”周燼陽說，語氣裏有一絲笑意，“也變勇敢了。”
勇敢？許寒酥從來沒想過這個詞會用在自己身上。但今晚，她確實做了一件勇敢的事——在雪地裏等了兩個小時，說完了所有該說的話。
“那是因爲……”她頓了頓，“我不想再後悔了。”
周燼陽點點頭：“嗯。”
遠處傳來鍾聲——是新年的鍾聲，從市中心的大鍾樓傳來，悠長，渾厚，穿透雪夜。緊接着，鞭炮聲四起，煙花在夜空中炸開，絢爛的光照亮了雪地，也照亮了他們的臉。
“新年快樂。”周燼陽說。
“新年快樂。”許寒酥回應。
他們相視而笑。很淡的笑，但很真實。
“開學見。”周燼陽揮揮手。
“開學見。”許寒酥也揮揮手。
她轉身走進巷子。走了幾步，回頭看。周燼陽還站在原地，看着她。煙花在他頭頂綻放，五彩的光落在他身上，像給他鍍上了一層夢幻的色彩。
她也站在原地，看了他幾秒，然後轉身，快步跑回家。
心髒跳得很快，但不是因爲冷，不是因爲累，是因爲……開心。
三年了。她終於說出了“對不起”。
他也終於說了“我原諒你了”。
一切，好像真的可以重新開始。
回到家，母親正在看春晚，聽見開門聲，轉過頭：“回來啦？凍壞了吧？快來喝點熱湯。”
許寒酥脫下外套，圍巾，手套。手指凍得發紅，但心裏很暖。
“媽，”她忽然說，“我見到周燼陽了。”
母親愣了一下：“那個小學同桌？”
“嗯。”許寒酥點點頭，“我們和好了。”
母親笑了，眼角的皺紋舒展開來：“那就好。快去喝湯。”
許寒酥走到廚房，盛了一碗熱湯。是母親燉的雞湯，很香，熱氣氤氳。她小口小口地喝，從喉嚨暖到胃裏，再暖到心裏。
回到房間，她從抽屜最深處拿出日記本。鑰匙在筆袋裏，她找了半天才找到。打開鎖，翻到新的一頁。
筆尖在紙上懸了很久，才落下：
“新年夜，下雪。
我等到了他。
我說了對不起。
他說他原諒我了。
他說我變勇敢了。
他還說，希望開學同班。
三年了，終於說清楚了。
心裏那塊大石頭，終於挪開了。
新年快樂，許寒酥。
新年快樂，周燼陽。
新的開始，真的來了。”
寫完，她合上日記本，沒有鎖，直接放回了抽屜。
也許，以後不用再鎖了。
有些秘密，已經說出來了。
有些心事，已經解開了。
她走到窗前，拉開窗簾。雪停了，夜空被煙花照亮，一朵又一朵，絢爛，短暫，但美得驚心動魄。
遠處，棉紡廠職工樓的方向，也有煙花升起。
他在看嗎？會不會也想起剛才的對話？會不會也期待開學？
許寒酥不知道。但她知道，明天醒來，世界會不一樣。
雪會融化，春天會來。
而她和他，會在一中重逢。
在全新的校園裏，開始全新的故事。
這次，她不會再逃了。
不會再懷疑了。
不會再推開任何人了。
她會好好珍惜，這份失而復得的友誼。
也會好好珍惜，這個終於勇敢了一點的自己。
窗外，煙花還在綻放。
新的一年，真的開始了。
帶着希望，帶着歉意，帶着原諒。
帶着所有沒說出口的、但彼此都懂的心情。
開始了。
