周一清晨，薄霧再起。
古鎮像是被一層柔軟的紗裹着，青瓦白牆在霧氣裏若隱若現，檐角滴下的水珠落在青石板上，發出清脆的“嗒、嗒”聲，成了晨間唯一的節奏。槐樹的葉子溼漉漉地低垂着，殘留的花瓣吸飽了水分，沉得隨時會墜落。
林風比往常醒得更早。
不是失眠，而是一種清晰的、蓄勢待發的清醒。他坐在前廳的老榆木桌前，筆記本電腦屏幕上開着兩份並排的文檔：左邊是昨晚收到的酷樂音樂非獨家授權合同草案，右邊是趙柯律師凌晨發來的審閱批注。
合同正文二十八頁，附加條款七頁。趙柯用紅色批注標出了十七處需要修改或明確的地方，大多數是保護性條款——比如“平台方不得未經許可將授權作品用於任何衍生品開發”、“結算數據異議處理機制”、“提前解約條件與賠償上限”。
在郵件末尾，趙柯寫道：“整體合同框架公平，酷樂在業內信譽良好。修改後的版本對您更有利，我已與對方法務初步溝通，他們表示可以接受。建議籤約前再做一次電話確認。”
林風回復：“好的，上午處理。”
他合上電腦，走到院子裏。
霧氣正在緩慢消散，陽光試圖穿透雲層，在天邊染出一片朦朧的橘紅。施工隊還沒來，院子裏靜得能聽見自己的呼吸聲。青石板上的水跡映着天光，像碎了一地的鏡子。
安然從後院走出來，手裏拿着卷尺和筆記本。
“早。”她聲音很輕，像是怕打破這片寧靜，“我量一下後院那堵老牆的尺寸，胡師傅說今天要定青磚的數量。”
“需要幫忙嗎？”
“不用。”安然微笑，“你忙你的。籤約的事更重要。”
她走向後院，身影很快消失在霧氣裏。
林風回到前廳，拿起手機。
現在是早上七點二十分。
他撥通了方晴的電話。
響了三聲，接通。
“林老師早。”方晴的聲音聽起來清醒而專業，背景有隱約的鍵盤敲擊聲，“看到趙律師的修改意見了，我正在整理回復。”
“方便現在溝通嗎？”
“當然。”方晴頓了頓，“您對修改條款有什麼特別關注的點嗎？”
“主要是結算數據的透明度。”林風說，“趙律師建議增加‘每月10前提供上月詳細數據報表，包含播放量地域分布、用戶畫像、廣告收益明細’這條。”
“可以。”方晴回答得很快，“平台本來就有這套數據系統，只是不默認提供給所有音樂人。我們可以把它寫進合同。”
“另外，關於授權期限……”
“非獨家授權沒有固定期限。”方晴說，“您可以隨時下架作品，但需要提前三十天書面通知。平台方如果因政策調整需要下架作品，也需要同樣提前通知並說明理由。”
“好。”
“其他條款呢？”
“趙律師標注的那些，你們都能接受？”
“法務正在逐條核對，目前看大部分都可以。”方晴說，“只有一條——‘平台方不得以任何形式將授權作品再授權給第三方’——我們需要修改措辭。因爲平台有渠道，比如車載音樂系統、航空公司影音庫等，這些屬於正常的分發渠道，不涉及版權轉移。”
林風想了想：“可以，但要明確列出哪些是允許的分發渠道，新增渠道需要另行授權。”
“沒問題。”方晴說，“那我讓法務今天上午出最終版合同，下午發您籤署？”
“好。”
“另外，《晴天》的發布頁面設計初稿已經出來了，稍後發您預覽。我們計劃在您省論壇表演後第二天正式上線，配合一波集中宣傳。”
“可以。”
掛斷電話，林風喝了口已經涼透的茶。
籤約的事基本落定。
接下來，是另一件事。
上午八點半，施工隊進場。
引擎聲、工具碰撞聲、工人的吆喝聲再次打破院子的寧靜。周濤已經在現場指揮，確保作業流程規範。張海抱着吉他坐在涼亭裏，對着樂譜做最後的修改——李偉昨晚發來反饋，建議間奏的弦樂部分再精簡一些。
林風回到電腦前，開始處理郵件。
一封來自省論壇主辦方的確認函：他的分享環節安排在周五下午三點，表演在三點二十分開始，時長五分鍾。現場會有省電視台錄制，並在文旅頻道剪輯播出。
一封來自李偉：弦樂樂手已確定，周三上午錄弦樂，下午錄鋼琴。人聲錄音還是按原計劃周三晚上七點。
一封來自蘇雨工作室的助理：禮貌詢問意向是否收到，是否可以安排一次簡短的電話溝通。
林風回復了前兩封，對第三封稍作思考，然後回復：“感謝關注。目前專注省論壇表演和新歌發布，影視事宜可於下周聯系。”
不拒絕，也不急於推進。
九點整，手機震動。
來電顯示：劉強。
林風盯着屏幕看了三秒，按下接聽。
“林老師，早上好！”劉強的聲音熱情洋溢，和上次通話時幾乎一模一樣，“沒打擾您吧？”
“劉總早。”林風語氣平靜，“有事嗎？”
“哎呀，還是您新歌的事。”劉強笑呵呵的，“《晴天》這兩天可太火了，我們公司上下都在討論。老板特意囑咐我，一定要再跟您好好聊聊。”
“聊什麼？”
“啊！”劉強頓了頓，壓低聲音，“林老師，我知道您可能對我們上次的報價不太滿意。所以這次，我申請了一個新方案。”
林風沒說話。
“買斷價，八十萬。”劉強說，“《稻香》和《晴天》兩首歌的完整版權，包括詞、曲、錄音版權，全部買斷。一次性付清。”
八十萬。
三個月前，林風會被這個數字砸暈。
現在，他只是在心裏快速計算：《稻香》上線一個月，平台分成加授權費已經超過十五萬，後續還有持續收益。《晴天》的熱度明顯更高，長期收益只會更多。八十萬買斷，等於把未來的現金流一次性折現，而且折現率低得可笑。
“劉總，”林風開口，“我暫時沒有出售版權的打算。”
“別急，聽我說完。”劉強語氣不變，“這八十萬只是版權費。另外，我們願意籤您做專屬音樂人，三年合約，保底年薪三十萬，加上作品分成——當然，分成比例會比獨立發行低一些，但您想想，我們有全渠道宣發，有商業資源，有專業團隊包裝。三年下來，總收入不會低於兩百萬。”
他頓了頓，語重心長：“林老師，我知道您有才華。但在這個行業，單打獨鬥太難了。您看王洪，當年也是獨立音樂人，後來籤了公司，現在有房有車有地位。才華需要平台，需要資源，需要專業的運作。”
這話說得漂亮，像是真心爲林風着想。
但林風聽出了潛台詞：你現在火了，但火不了多久。趁現在值錢，趕緊套現。等熱度過去，你想賣都賣不掉。
“劉總的好意我心領了。”林風說，“但我還是想保持獨立。”
電話那頭沉默了兩秒。
劉強的聲音稍微冷了一些：“林老師，您可能不太了解行業的規矩。獨立音樂人看起來自由，但實際處處受限。平台推薦要看數據看關系，商業要看背景看資源，甚至連演出的音響設備都要自己心。您確定要一直這麼累嗎？”
“還好。”林風說，“我有團隊。”
“團隊？”劉強輕笑，“您指的是張海那個過氣歌手，還是那個設計師小姑娘？林老師，這不是過家家。音樂產業是專業的、系統的、資本驅動的。您一個人，能對抗整個體系嗎？”
威脅的味道出來了。
林風握着手機，看向院子裏。
張海正在彈吉他，是《晴天》間奏的solo部分，音符清澈而堅定。安然站在施工圍擋旁，和胡師傅討論着什麼，側臉專注。周濤在檢查剛運來的青磚，一塊一塊地敲擊聽聲。
這不是過家家。
這是他們一點點建立起來的東西。
“劉總，”林風緩緩說，“我尊重行業的規則。但規則是人定的，也可以被人改變。”
電話那頭徹底沉默了。
過了大概五秒，劉強的聲音再次響起，這次沒有任何僞裝，冰冷而直接：“林老師，您確定要這樣？”
“確定。”
“好。”劉強說，“那祝您好運。希望您的《晴天》……能一直晴天。”
電話掛斷。
忙音在耳邊響起。
林風放下手機，手指在桌面上輕輕敲擊。
一下，兩下，三下。
然後他拿起手機，給趙柯發微信：“劉強剛才來電，報價八十萬買斷兩首歌版權，加三年經紀約。我拒絕了。他語氣不善。”
趙柯很快回復：“收到。我會開始準備應對方案。另外，建議您盡快完成所有作品的版權登記，並保留好所有創作過程證據。”
“已經在做。”
“好。還有，省論壇的表演，建議您現場演唱時明確聲明版權歸屬。我會準備一份簡短的版權聲明文本發您。”
“謝謝。”
上午十點，霧氣完全散去。
陽光徹底灑滿院子，青石板上的水跡開始蒸發，升起縷縷若有若無的白汽。施工的聲音規律而有序，胡師傅帶着兩個工人在砌一堵矮牆，磚塊碰撞聲清脆。
張海走過來，在林風對面坐下。
“劉強又找你了？”
“嗯。”林風沒隱瞞，“買斷加籤約，我拒了。”
張海冷笑：“就知道他會再來。這些人，眼裏只有錢。八十萬買兩首歌？《晴天》一首歌未來就不止這個數。”
“他知道。”林風說，“所以他急了。”
“急了會怎麼樣？”
“可能會在宣發上使絆子，或者找水軍帶節奏。”林風想了想，“也可能……接觸平台，想從渠道上卡我們。”
張海皺眉：“酷樂那邊……”
“方晴應該靠得住。”林風說，“但其他平台就不一定了。海浪音樂在行業裏經營多年，人脈資源比我們厚。”
“那怎麼辦？”
“做好自己的事。”林風看向院子，“歌好，聽衆認，其他的慢慢來。”
張海點點頭，沉默了一會兒，忽然說：“我當年也遇到過這種事。一家公司想籤我，條件比劉強開的還好。我差點就答應了。”
“後來呢？”
“後來我經紀人——那時候我還有個經紀人——跟我說了一句話。”張海眼神有些遙遠，“他說，籤了約，歌就不是你的歌了。他們會讓你寫他們想聽的，唱他們想唱的，變成他們想要的樣子。你會賺錢，會出名，但不會再是你。”
他頓了頓：“我當時不信。我說，我可以堅持做自己的音樂。他說，你試試。”
“然後呢？”
“然後我試了。”張海苦笑，“籤約第三個月，公司讓我給一個偶像劇寫主題曲，要求是‘甜，膩，朗朗上口’。我寫了三版，他們都說不對。最後他們找寫了一首，掛我的名。我說這不行，他們說，合約裏寫着‘公司對作品有最終決定權’。”
林風靜靜聽着。
“那首歌後來火了，我也拿到一筆可觀的分成。”張海說，“但每次聽到，我都覺得惡心。不是歌的問題，是……那不是我的聲音。”
他看向林風：“所以你拒絕是對的。有些路，一旦走上去了，就回不了頭。”
中午，方晴發來了最終版合同。
林風轉發給趙柯。半小時後，趙柯回復：“可以籤了。條款對我們很有利。”
電子籤約流程很快。林風在指定的地方籤名、上傳身份證掃描件，點擊提交。幾分鍾後，合同狀態變爲“已生效”。
方晴發來消息：“愉快！平台這邊馬上啓動《晴天》上線預熱。另外，您省論壇的表演，如果有現場照片或視頻，可以第一時間發給我們，我們可以做新聞推送。”
“好。”
下午兩點，李偉發來弦樂錄音的現場照片。
照片是在錄音棚裏拍的：三個樂手——大提琴、中提琴、小提琴——坐在隔離玻璃後，戴着耳機，專注地看着譜架。李偉在控制台前，側臉被屏幕的光照亮。
配文：“弦樂錄完了，效果很好。張海的編曲很有想法，尤其是中提琴那段對位旋律，把情緒托起來了。”
林風回復：“辛苦。周三見。”
下午三點，周濤從外面回來，帶回一個消息。
“林哥，我打聽到一件事。”周濤表情嚴肅，“海浪音樂最近在接觸‘音悅台’平台，想談一個獨家內容。具體細節不清楚，但聽說他們想把一批旗下歌手的作品打包，換音悅台的流量傾斜。”
林風皺眉：“針對我們？”
“不一定，但他們這個時機很微妙。”周濤說，“音悅台也是聯系過您的平台之一。如果他們籤了獨家，可能會影響您未來在音悅台的發行計劃。”
“知道了。”林風說，“繼續關注，但不用太緊張。我們先做好酷樂這邊的發行。”
“明白。”
傍晚，夕陽西下。
施工隊收工，院子裏再次安靜下來。新砌的矮牆已經有一米多高，青磚的色澤古樸，和院子的氛圍很搭。胡師傅說，這堵牆要等水泥透才能繼續砌，大概需要兩天。
安然在廚房準備晚飯，今天做的是簡單的面條——手擀面，配上她熬了一下午的牛肉湯底，香氣從廚房飄出來，彌漫整個院子。
張海在涼亭裏最後一次練習《晴天》的吉他部分，爲周三的錄音做準備。周濤在整理工具，把今天用過的鐵鍬、抹子、水平儀一一清洗淨，擺放整齊。
林風坐在前廳，打開電腦。
他點開《晴天》發布頁面的設計稿——方晴團隊做的，整體風格簡約淨。主圖是院子槐樹下的空鏡頭，陽光透過枝葉灑下光斑。頁面分幾個板塊：歌曲信息、創作故事、歌詞全文、以及一個“聽衆留言牆”。
在“創作故事”板塊，方晴加了一句編輯推薦語：
“從《稻香》的溫暖回歸，到《晴天》的青春告別，林風用最簡單的旋律，講述最復雜的情感。這不是工業化流水線上的產品，這是一個真實的人，在真實的院子裏，寫下的真實的歌。”
林風看了幾遍，點了“確認”。
然後他打開一個空白文檔。
開始寫省論壇的分享稿。
五分鍾的分享，他打算講三件事：第一，古鎮與音樂的緣分——從《稻香》的誕生到成爲文化符號；第二，獨立創作的價值——在商業化浪中保持真誠；第三，文化推廣的可能性——音樂如何連接人與地方。
稿子寫得很順。
寫到一半時，他停下來，看向窗外。
院子裏的燈籠已經亮起，暖黃的光暈染開，和天邊最後的霞光交融在一起。張海還在彈琴，琴聲在暮色裏顯得格外清晰。
林風忽然想起系統解鎖的“初級影視鏡頭語言”知識。
他下意識地用那些知識去“框取”眼前的畫面：
遠景——院子全景，燈籠，槐樹，彈琴的人。
中景——張海的側臉，專注的表情，手指在琴弦上移動。
近景——吉他指板上的手指特寫，繭，琴弦的振動。
特寫——燈籠光在青石板上的倒影，水漬未，反着光。
這些畫面如果能拍下來，配上《晴天》的音樂，會是一部很好的短片。
他拿起筆，在稿子旁邊快速畫了幾個分鏡草圖。
不是現在要做的事。
但可以存着，未來用。
晚上七點，晚飯時間。
四人圍坐在桌前，牛肉面的熱氣蒸騰起來，模糊了彼此的臉。
“周三錄音，我要跟去嗎？”安然問，“可以拍些照片，做素材。”
“可以去。”林風說，“但錄音棚裏空間小，可能待不了那麼多人。”
“我就在外面等。”安然說，“順便去文創園逛逛，聽說那裏有不少獨立設計師的工作室。”
“周濤開車送你們。”林風說，“我當天上午還有最後一遍彩排，下午過去。”
“省論壇那邊，”周濤說，“主辦方要求提前兩小時到場核對流程和設備。我陪你去。”
“好。”
張海埋頭吃面，吃完才抬頭：“李偉今天跟我說，弦樂錄得特別順。那幾個樂手都是音樂學院的老教授，平時不接商業活，但聽說是《晴天》，都願意來。”
“費用呢？”
“友情價。”張海笑，“李偉說，他們不是爲了錢，是爲了‘好作品’。”
林風點點頭。
這就是他要走的路。
不是用錢砸出來的路。
是用作品，一點點鋪出來的路。
晚上九點，林風收到趙柯發來的版權聲明文本。
很簡單的一段話：
“本作品《晴天》詞曲版權及錄音版權均歸創作者林風所有。未經許可，任何單位或個人不得以任何形式使用、復制、傳播。法律顧問：趙柯律師事務所。”
趙柯附言：“您可以在表演前或表演後念這段，也可以做成字幕打在屏幕上。我已經向省電視台節目組報備，他們會尊重您的版權聲明。”
林風回復：“好的，我會在表演前說。”
深夜十一點。
院子裏徹底安靜下來。
施工圍擋外，古鎮的夜生活也漸入尾聲。偶爾有遊客的談笑聲由遠及近，又由近及遠。遠處酒吧街的音樂聲隱約可聞，但傳到這邊時，已經變成了模糊的背景音。
林風沒有睡。
他坐在電腦前，打開一個新建的文件夾。
命名爲：“風靈音樂”。
裏面暫時只有一個文檔：《發展綱要》。
他敲下幾行字：
1. 內容爲核心：持續產出高質量原創作品。
2. 版權爲基：建立完善的版權保護與運營體系。
3. 團隊爲支撐：專業的人做專業的事。
4. 生態爲目標：不追求短期爆紅，而是構建可持續的內容創作與分發生態。
這只是一個雛形。
但雛形很重要。
它意味着，從今天開始，他不再只是一個“偶然火了的網紅歌手”。
他是一個品牌的創始人，一個體系的搭建者，一個可能改變行業規則的參與者。
窗外，夜色深沉。
星光明亮。
林風關掉電腦，走到窗邊。
院子裏，燈籠還亮着。
光暈在夜色裏鋪開一小片溫暖。
他想起劉強最後那句話：“希望您的《晴天》……能一直晴天。”
會的。
不僅《晴天》會晴天。
他帶來的所有東西，都會在這個貧瘠的世界裏，找到土壤，生發芽，長成一片森林。
而這一切，才剛剛開始。
