起
市第一醫院重症監護區的走廊彌漫着消毒水和焦慮混合的氣味。光燈慘白的光線在光潔的地磚上反射，將一切都照得過分清晰，包括那些無法隱藏的陰影。
沈淵和蘇影在ICU外的等候區找到了老王。老人蜷縮在塑料椅上，雙手緊握着一個舊保溫杯，指節發白。他看起來一夜之間老了十歲，眼袋浮腫，胡茬凌亂，身上的工裝沾着灰塵和——幾點暗紅色的污漬。
“王師傅。”蘇影輕聲喚道。
老王抬起頭，眼裏布滿了血絲。看到蘇影時，他的表情先是驚訝，然後是某種混雜着恐懼和求助的神色。他下意識地看了看走廊另一端。
那裏坐着兩個男人。一個在看手機，另一個閉目養神。他們都穿着普通的夾克和休閒褲，但鞋子很新，是那種戶外防滑鞋，鞋底的花紋很深。坐姿看似放鬆，但肩背的線條繃着，像隨時可以彈起的彈簧。
“他們說是廠裏派來的。”老王壓低聲音，幾乎是在用氣說話，“但我認識廠裏所有人，從沒見過這兩個。我問他們哪個部門的，他們說是‘總公司安保處’的。”
“青瓷資本的人。”沈淵平靜地說。他沒有看那邊，而是觀察着ICU的門——雙層玻璃，內層貼着磨砂膜，只能看到醫護人員模糊的身影進出。
“李師傅怎麼樣了？”蘇影在老王身邊坐下。
老王搖頭，聲音哽咽：“醫生說出血量不小，壓迫到了語言中樞和記憶區。就算能醒過來……也可能說不了話，認不得人。”他捂住臉，“昨晚還好好的，還跟我說要去河邊散步，早上發現時倒在樓下，鄰居打的120。”
“倒在樓下？”沈淵敏銳地捕捉到這個詞，“在他家樓下？不是家裏？”
“單元門口。頭磕在台階角上了。”老王抹了把臉，“醫生說可能是下樓時突發頭暈，失足摔的。但李師傅腿腳一直利索，上個月體檢血壓也正常……”
沈淵的目光再次掃向走廊那頭的兩個男人。其中一人正好抬起頭，兩人的視線在空中短暫接觸。對方的眼神很平靜，沒有敵意，也沒有好奇，就像在看走廊裏的一盆綠植。這種徹底的漠然反而更令人不安——那是一種職業性的疏離。
“您昨晚幾點離開李師傅家的？”沈淵問老王。
“八點多。我給他送了點自己包的餃子，坐了一會兒就走了。”老王回憶，“他當時情緒有點低落，說感覺自己‘守不住了’。我問守不住什麼，他搖搖頭沒說。走的時候，他把我送到門口，突然說了句很奇怪的話……”
“什麼話？”
老王皺緊眉頭，努力回憶：“他說：‘老王，要是我哪天不在了，廠裏地下那個鐵家夥，別讓它落到不懂的人手裏。它認主，會生氣的。’我以爲他開玩笑，就說您能活一百歲。他笑了，但那笑……看着難受。”
沈淵和蘇影交換了一個眼神。李墨生顯然預感到了什麼，甚至可能知道自己處於危險中。
“他有沒有交給您什麼東西？”蘇影問，“比如一把鑰匙，或者一張紙條？”
老王愣了一下，隨即搖頭：“沒有。就一盒餃子，我拿飯盒裝去的，走時空手回的。”他頓了頓，“但有一件事……我走的時候，他在整理工作台，把那個他最喜歡的小碗——就是他自己燒的那個天青色小碗——拿出來擦了又擦，最後放在轉盤正中間。我當時還想，這碗平時都收在櫃子裏，今天怎麼擺出來了。”
蘇影看向沈淵：那就是他們在李墨生家裏看到的那個碗，碗底寫着“勿尋”。
“您知道那個碗有什麼特殊意義嗎？”沈淵問。
“那是李師傅出師的見證。”老王說，“1978年，他第一次獨立燒窯，一窯三十六件，就成了一件，就是那個小碗。師傅說‘火中取玉，得其一足矣’。從那以後，他每次遇到重大決定，或者心裏有事，就會把那個碗拿出來看。”
沈淵的腦中迅速連接信息點：1978年，改革開放前夕，李墨生作爲青年技工嶄露頭角。那個碗象征着他的技藝得到認可，也象征着一個時代的開始。而現在，在預感危險降臨時，他把這個象征性的物件擺出來，是一種儀式，也是一種暗示。
“我想進去看看他。”沈淵突然說。
老王愣了一下：“ICU有探視時間限制，而且不是直系親屬的話……”
“我是他侄子。”沈淵的語氣沒有任何波動，“從外地趕來的。這位是記者，來記錄情況。”他轉向蘇影，“記者證帶着嗎？”
蘇影點頭，雖然不明白沈淵的意圖，但她知道現在不是問的時候。
沈淵走向護士站。那兩個男人的目光跟隨着他，但沒有人起身。其中一個拿出手機，開始低聲說話。
承
護士站裏，一個中年護士正在記錄數據。沈淵走到台前，用足夠讓走廊那頭聽到的音量說：“您好，我是李墨生的侄子，剛接到消息從外地趕過來。請問我能進去看看我叔叔嗎？”
護士抬頭，看了看沈淵，又看了看他身後的蘇影和老王：“現在不是探視時間，而且重症監護室每次只能進一個人，時間不能超過十分鍾。你們誰是直系親屬？”
“我是。”沈淵面不改色，“我父親是李墨生的堂弟，這是我們家的戶口本復印件。”他拿出一個信封——蘇影認出那是他們早上在快餐店臨時準備的，裏面其實是空白紙。
護士接過信封，沒有打開，而是嘆了口氣：“李先生情況不太好，你們要有心理準備。這樣吧，你一個人進去，十分鍾，必須穿隔離衣，戴帽子口罩，不能碰觸病人，不能大聲說話。”
“謝謝。”
沈淵換上藍色的無菌隔離衣，戴好口罩帽子，整個人只露出眼睛。當他穿過ICU的自動門時，感覺到背後有兩道目光一直釘在背上。
門內是另一個世界。儀器單調的滴滴聲此起彼伏，呼吸機有節奏地嘶嘶作響，空氣裏消毒水的氣味更濃了。李墨生躺在最裏面的床位，身上着各種管子，監控屏幕上跳動着心電圖、血壓、血氧飽和度的數字。他的頭部纏着厚厚的紗布，臉色灰敗，像一尊失去光澤的蠟像。
沈淵在床邊站定。他沒有觸碰老人，只是靜靜地觀察。李墨生的雙手露在外面，那是一雙匠人的手：指節粗大，皮膚粗糙，指甲縫裏有洗不掉的瓷土漬痕。右手食指的第二指節有一道舊疤，像是被什麼工具割傷過。
但沈淵的注意力被另一件事吸引了：李墨生的左手小拇指微微彎曲，形成一個奇怪的手勢——不是自然放鬆的狀態，而像是有意維持的姿勢。他將目光上移，看向老人的臉。即使昏迷中，李墨生的眉頭也微皺着，嘴唇抿成一條直線，像是忍耐着什麼痛苦，又像是在堅持完成某件未竟之事。
沈淵的目光在病床周圍掃視。床頭櫃上放着老人的個人物品：一副老花鏡、一塊手帕、一支筆。都是入院時護士代爲保管的普通物品。但當他蹲下身，假裝系鞋帶時，看到了床底下的東西。
那是一小片碎紙，邊緣不規則，像是從什麼本子上撕下來的。位置在床腳靠牆的角落，如果不是特意蹲下很難發現。沈淵用腳尖輕輕將紙片撥到更靠近自己的位置，然後迅速撿起，握在掌心。
紙片很小，只有指甲蓋大，上面有幾個模糊的字跡，像是用鉛筆寫的，又被水漬暈開。沈淵勉強辨認出幾個筆畫：“…窯…3…7…”
就在這時，護士的聲音響起：“探視時間到了。”
沈淵站直身體，最後看了一眼李墨生。老人的眼皮突然動了一下，非常輕微，但確實動了。監控儀上的心電圖出現了一個短暫的波動，然後恢復平穩。
是巧合，還是某種程度的意識？
沈淵轉身離開。經過護士站時，他問：“請問我叔叔入院時穿的衣服在哪裏？我想帶回去清洗。”
“在儲物間，標籤上寫着名字。”護士指了指走廊盡頭，“需要登記才能取。”
沈淵辦完手續，拿到了一個透明的塑料袋，裏面裝着李墨生入院時的衣物：一件洗得發白的工裝襯衫、一條深色褲子、一雙老式布鞋。他迅速檢查了所有口袋——空的。但當他拿起襯衫時，感覺到左口袋裏有一小塊硬物。
他不動聲色地帶着衣物回到等候區。蘇影和老王立刻圍上來。
“怎麼樣？”蘇影問。
沈淵搖頭，用眼神示意現在不能說。他看了看走廊那頭，那兩個男人已經少了一個，剩下的那個正在玩手機，但餘光始終鎖定這邊。
“王師傅，您先回去休息吧。”沈淵對老王說，“這裏有我們，李師傅有什麼情況我們第一時間通知您。您也一夜沒合眼了。”
老王猶豫了一下，還是點頭：“那我晚點再來。你們……你們小心點。”他說最後三個字時，聲音壓得極低，眼神瞟向走廊那邊。
目送老王離開後，沈淵和蘇影走出醫院大樓，在院區花園裏找了個相對隱蔽的長椅坐下。
轉
醫院花園裏種着四季常青的灌木，雖然已經是秋天，但依然鬱鬱蔥蔥。噴水池的水聲掩蓋了談話的聲音。
沈淵先拿出那片碎紙：“在病床底下發現的。”
蘇影接過，對着光仔細看：“‘窯…3…7…’是窯爐的第3-7節，秘匣的位置！”
“紙片邊緣有撕扯痕跡，不是自然脫落的。”沈淵說，“可能是李師傅在被送往醫院的路上，或者入院前，偷偷撕下藏起來的。他知道自己可能醒不過來，所以留下線索。”
“但這太模糊了，我們本來就知道了這個信息。”
沈淵沒有回答，而是拿出了那件襯衫。他小心地拆開左口袋的縫線——那裏有一個內襯夾層。在布料之間，他摸到了一樣東西：不是鑰匙，而是一枚扁平的、銅質的徽章。
徽章直徑約兩厘米，正面雕刻着一座窯爐的簡圖，背面有兩個字：“守器”。
“這是……”蘇影接過徽章。
“大華窯廠的老工牌。”沈淵判斷，“1958年改制後，這種工牌就停用了。李師傅把它縫在口袋裏，貼身攜帶。”
“守器……”蘇影喃喃道，“守護器物。這是他給自己的使命。”
沈淵翻開工牌邊緣，發現它實際上是一個小小的容器——側面有一道極細的接縫。他用指甲小心撬開，裏面是中空的，但什麼都沒有。
“空的？”蘇影有些失望。
“未必。”沈淵把工牌對着陽光。在特定角度下，能看到內壁上有些極淺的劃痕。他讓蘇影拿出手機，打開微距拍照模式。
照片放大後，劃痕變得清晰：那是幾個數字和字母的組合。
K-047-23-37-8
“窯的序列號，然後是3-7節，最後是數字8。”蘇影皺眉，“8是什麼意思？”
沈淵閉上眼睛。他回憶起控制室裏的畫面：德文控制台，一排排按鈕和旋鈕。第3、7號紅色按鈕是開啓秘匣的關鍵。那麼數字8……
“可能是按鈕需要按下的時長。”他睜開眼睛，“8秒？還是按8次？”
“但那個神秘來電者說‘同時按下第3、7號紅色按鈕，保持十秒’。如果李師傅留的信息是8秒，那就有矛盾。”
沈淵沉思。李墨生留下的信息，一定是最關鍵、最可能被忽略的細節。如果開啓方法已經被告知，那麼8這個數字就應該代表其他含義。
“控制台上的按鈕編號是從左到右1到12。”他回憶圖紙，“第8號按鈕是什麼功能？”
蘇影快速翻看手機裏拍下的圖紙照片：“第8號……是‘緊急冷卻系統’。標注寫着：僅在窯體過熱時使用，會注入惰性氣體迅速降溫。”
“緊急冷卻……”沈淵腦中閃過一道光，“如果我們把秘匣想象成一個‘微型窯體’，那麼它的打開可能需要特定的溫度環境。或者說，打開過程中如果溫度過高，就需要緊急冷卻。”
“你是說，在按下3、7號按鈕的同時或之後，還需要作8號按鈕？”
“或者順序。”沈淵站起來，“我們去醫院儲物間看看。李師傅的衣物裏可能還有別的線索。”
他們返回醫院大樓。在去往儲物間的路上，沈淵注意到走廊裏的那兩個男人都不見了。他停下腳步。
“怎麼了？”蘇影問。
“他們撤了。”沈淵說，“爲什麼？”
只有一個合理的解釋：他們的監視目標達成了，或者認爲已經沒有必要繼續監視。而達成目標的可能性有兩種：要麼李墨生已經確認無法醒來，要麼——他們已經得到了想要的東西。
沈淵加快腳步來到儲物間。他剛才只取了衣物，現在要求查看其他個人物品。管理員拿出一個小紙箱：一個舊手表，表帶已經斷裂；一串鑰匙，只有三把；還有一個皮質筆記本，巴掌大小，封面磨損嚴重。
沈淵翻開筆記本。裏面是李墨生的工作筆記，期從2005年到2008年，記錄着窯爐的每一次點火、燒制配方、成品情況。但在最後一頁，有一行與之前筆跡不同的字，墨跡更新鮮：
若見，則明。三長兩短，火候自知。
下面畫着一個簡圖：一個圓圈，裏面有三條長線和兩條短線，呈放射狀排列。
蘇影湊過來看：“這是什麼暗號？”
沈淵沒有回答。他的大腦在高速運轉：“若見，則明”——如果看見（或理解）了，就會明白。“三長兩短”是成語，原指棺木的結構，引申爲災禍或死亡。但在這裏，結合“火候自知”，應該是指某種作順序或節奏。
圓圈裏的三長兩短線……
“摩斯電碼。”沈淵突然說，“長線代表‘劃’，短線代表‘點’。三長兩短的組合，在摩斯電碼裏是……”
他在手機上快速查詢：三長是O，兩短是I，組合起來是“OI”？不對，摩斯電碼需要間隔。如果是三長、停頓、兩短，那代表字母“OS”。
OS？作系統？還是別的意思？
他又嚐試另一種解讀：如果把五條線看作一個整體，三長兩短，可能代表按壓按鈕的時長節奏：長按、長按、長按、短按、短按。
但對應哪些按鈕？
“我們需要回廠區。”沈淵合上筆記本，“所有這些線索都指向同一個地方。李師傅在用他熟悉的方式留下信息——就像匠人用釉色和火候傳遞心意一樣。”
“現在去？白天太危險了。”
“正因爲是白天，才相對安全。”沈淵分析，“昨晚我們在地下室遇險，對方會認爲我們短期內不敢再回去。而且現在他們以爲李師傅昏迷，線索斷了，警惕性可能會降低。”
“但如果他們就在那裏等我們呢？”
沈淵看向窗外。天空陰了下來，雲層低垂，像是要下雨了。
“那就看誰的準備更充分了。”
合
下午三點，秋雨開始落下，起初是淅淅瀝瀝的雨絲，很快就變成了密集的雨幕。城市籠罩在灰蒙蒙的水汽中。
沈淵和蘇影再次來到弘藝廠區東側的空地。雨水沖刷着廢墟，積水在低窪處形成渾濁的水坑。那面青紅磚牆在雨中顯得更加破敗。
暗門還在那裏。這次沈淵帶了一個小工具包：強光手電、多功能鉗、防水袋、還有從醫院拿來的李墨生的鑰匙串——雖然不一定有用，但帶着以防萬一。
雨水掩蓋了聲音，也減少了被發現的風險。他們迅速打開暗門，進入地下通道。這一次，通道裏有了微妙的變化：空氣更溼，牆壁在滲水，地面上有一些新的腳印，但被積水模糊了輪廓。
“有人來過。”蘇影用手電照着一處清晰的鞋印，“不是我們上次的鞋底花紋。”
沈淵蹲下查看。鞋印前端有特殊的花紋，像是某種登山鞋或戰術靴。鞋碼大約43號，男性。
“時間不會太久，積水還沒完全淹沒腳印。”他判斷，“可能是昨晚或今天凌晨。”
他們繼續前進，更加謹慎。到達地下室入口時，沈淵示意停下。他關掉手電，在絕對的黑暗中傾聽。
只有通風系統的嗡鳴，還有遠處隱約的水滴聲。
他重新打開手電，光束照進地下室。一切看起來和上次一樣：巨大的窯爐靜臥在中央，工作台上散落的物品位置未變，那個裝着失蹤記者物品的帆布包還在原地。
但沈淵注意到一個細節：控制室的艙門關着，但轉輪的角度和上次不同。上次他們離開時，門是虛掩的，轉輪停在三點鍾方向。現在門緊閉，轉輪在十二點方向。
有人進去過，並且重新關上了門。
蘇影也發現了。兩人交換了一個眼神，沒有出聲。沈淵打手勢示意分頭行動：他去控制室，蘇影檢查窯體周圍是否有新的痕跡。
沈淵走向控制室，每一步都踩在堅實的防滑鋼板上，盡量不發出聲音。到達門前，他沒有立刻轉動轉輪，而是將耳朵貼在門上。
裏面沒有任何聲音。
他緩緩轉動轉輪，金屬摩擦聲在寂靜中格外刺耳。三圈半後，門鬆動了。他輕輕拉開一條縫——
控制室裏沒有人。但控制台上有變化：灰塵被擦拭過一片，露出原本的金屬表面。而在那擦拭淨的區域內，第3、7、8號按鈕的位置上，各放着一枚銅錢。
不是普通的銅錢，而是那種仿古的、作爲工藝品出售的紀念幣。三枚銅錢排成一個三角形，3號在上，7號和8號在下。
沈淵用手機拍下這個畫面，然後小心地拿起銅錢。背面都刻着字：
3號按鈕上的銅錢刻着：啓
7號按鈕上的銅錢刻着：藏
8號按鈕上的銅錢刻着：護
啓、藏、護。開啓、隱藏、保護。
這個排列順序和含義，顯然是在提示作步驟：先按3號按鈕開啓什麼，然後按7號按鈕隱藏什麼，最後按8號按鈕保護什麼。
但那個神秘來電者說的是同時按下3和7號按鈕。李墨生留下的信息暗示可能需要作8號按鈕。而現在這個現場布置，又給出了順序作的提示。
哪一個是正確的？還是說，不同的作順序會帶來不同的結果？
沈淵將銅錢放回原處，轉身離開控制室。蘇影正在窯體的第3-7節位置仔細檢查，用手電筒一寸寸照射表面。
“有發現嗎？”沈淵走近。
“這裏。”蘇影指着窯體上一塊不太明顯的面板，“邊緣有撬痕，很新。但面板沒有打開，可能因爲沒有工具，或者不敢強行打開。”
沈淵仔細觀察。面板大約三十厘米見方，四角有螺絲固定，但螺絲已經被擰鬆了一半。他拿出多功能鉗，試着繼續擰——
“等等。”蘇影抓住他的手，“如果是陷阱呢？萬一強行打開會觸發什麼警報，或者損壞裏面的東西？”
她說得有道理。沈淵放下工具，再次審視整個情況：有人來過，試圖打開秘匣，但沒有成功。這個人留下了銅錢提示，布置了現場，然後離開。這個人是誰？是敵是友？
突然，窯體內部傳來一聲輕微的金屬碰撞聲。
很輕，但在寂靜中清晰可辨。
兩人同時後退一步，手電光束集中在聲音傳來的位置——大約是第5節窯體的中部。
聲音又響了一次：叮。像是有什麼小金屬物件在裏面滾動、碰撞。
沈淵突然明白了。他走到控制室，按照銅錢提示的順序：按下3號按鈕，等待兩秒，按下7號按鈕，再等待兩秒，最後按下8號按鈕。
沒有任何反應。控制台上的指示燈沒有亮，窯體也沒有動靜。
不對。
他重新思考。李墨生留下的信息是“三長兩短，火候自知”。如果“三長”代表長按三秒，“兩短”代表短按兩次呢？
他嚐試長按3號按鈕三秒，鬆開；然後快速短按7號按鈕兩次。
就在第二次短按結束的瞬間，窯體內部傳來一連串機械運轉的聲音：齒輪咬合、連杆滑動、彈簧釋放。緊接着，第3-7節窯體側面的那塊面板，自動彈開了一條縫。
沒有警報，沒有爆炸，只有面板後黑洞洞的空間。
沈淵和蘇影走近。手電光照進去，裏面是一個約二十厘米深的夾層，襯着某種防火隔熱材料。而在夾層中央，放着一個金屬盒子。
盒子不大，大約一本字典的尺寸，表面氧化成深黑色，但邊緣有黃銅包角，雕刻着精細的花紋。盒子沒有鎖，只有兩個搭扣。
沈淵用工具輕輕撬開搭扣，掀開盒蓋。
裏面不是他們預想的技術文件或德文證書。
而是一疊泛黃的信紙，用紅繩捆着。信紙上方，放着一枚。
式，銅質彈殼已經氧化發黑，但底火完好。
在下面，壓着一張小小的黑白照片。照片上是十二個年輕人，穿着粗布衣服，站在一輛卡車前，笑容燦爛。照片背面用毛筆寫着：
江西鎢砂運輸隊全體，攝於1947年9月12赴湘前。
而照片下方，那疊信紙的最上面一張，寫着幾行潦草的字跡：
見此信者：若你讀到這些文字，說明我已不在人世。下面記錄的一切，是真相，也是詛咒。你可以選擇公之於衆，讓歷史審判；也可以選擇將它永遠封存，讓死者安息。但無論選擇哪條路，都要記住——
知道秘密的人，就成爲了秘密的一部分。
信紙的落款是：周懷遠，1958年3月7
沈淵的手指停在期上：3月7。1958年3月7，正是國營廠接收大華窯廠的前一個月。周懷遠在那時封存了這個盒子，預感到自己的死亡。
而今天，是2023年10月8。六十五年過去了，這個秘密終於重見天。
蘇影拿起那枚，手有些發抖：“這是什麼意思？威脅嗎？”
沈淵沒有回答。他小心地解開紅繩，展開信紙。第一頁的開頭寫道：
致後來者：當你打開這個盒子時，請先回答一個問題——
你認爲，一個沾血的器物，還有被稱作‘文化遺產’的資格嗎？
就在這時，地下室入口方向，傳來了清晰的腳步聲。
不是一個人。
是許多人。
腳步聲在通道裏回蕩，越來越近，伴隨着金屬器械碰撞的輕微聲響。
