起
公寓裏的空氣凝固了。
蘇影手機的震動鈴聲從聽筒裏傳出，又在下一秒消失——那是對方掛斷前最後的聲音。同一個鈴聲，意味着附近有另一部同款手機，或者至少是相同的提示音。在這棟深夜的居民樓裏，在十二層，巧合的概率有多低？
沈淵已經起身，無聲地移動到門邊。他沒有通過貓眼向外看——貓眼可以從外面反向窺視，是危險的暴露點。他蹲下身，將手機屏幕調至最暗，放在門縫下方。屏幕的微光在地板上投出一小片區域，如果有影子經過，會被捕捉到。
十秒。二十秒。三十秒。
沒有動靜。
蘇影也站了起來，她環顧四周，目光落在窗戶上。公寓的陽台與隔壁單元相連，中間只有一道低矮的隔斷。如果有人從隔壁爬過來……
沈淵搖了搖頭，用口型說：“太高，風險大。”
他指了指自己的耳朵，然後指向天花板。老式樓板的隔音不好，樓上如果有異常走動，能聽到。但此刻一片寂靜，只有遠處高架橋上偶爾傳來的車流聲。
兩人退回客廳中央，遠離所有可能被窺視的窗戶和門縫。沈淵在餐桌上快速寫字：
兩種可能：1. 巧合。2. 我們被跟蹤了，對方知道這個安全屋。
蘇影接過筆：
陳律師會出賣我們嗎？
沈淵寫下：
可能性低。但安全屋可能被反向追蹤，如果他近期處理過相關案件。
他在腦中快速檢索陳維律師最近代理的案子。作爲商事律師，陳維的主要客戶是企業，但偶爾也接一些涉及知識產權的敏感案件。如果有某個案子與青瓷資本有關聯，或者與弘藝的債權人有關系，那麼他的通訊被監控是可能的。
更麻煩的是，剛才那通電話。對方使用了變聲器，但語氣、用詞、信息量都顯示他不是一個普通的威脅者。他知道鎢砂交易，知道十二條人命，甚至聲稱自己的祖父是受害者。如果這是真的，那麼他很可能長期關注弘藝，有自己的信息渠道。
蘇影又寫：
現在怎麼辦？離開？
沈淵思考了幾秒鍾，然後搖頭。深夜離開，如果樓下有人蹲守，等於自投羅網。在陌生環境裏移動，也比在相對熟悉的室內更危險。他寫下：
等到天亮。拉上所有窗簾，輪流休息。我守前半夜。
承
凌晨三點，城市進入最深的睡眠。
沈淵坐在客廳的陰影裏，沒有開燈。他的眼睛已經適應了黑暗，能看清家具的輪廓，能分辨窗外透進的微光在空氣中的流動。他的耳朵捕捉着一切聲音：隔壁夫妻的鼾聲、水管偶爾的嗡鳴、電梯運行的鋼纜摩擦聲。
這些聲音構成了一張聲學地圖。在這張地圖上，任何不和諧的入都會被立刻察覺。
蘇影在沙發上淺眠。她的呼吸輕而規律，但身體沒有完全放鬆——手臂環抱在前，是防御姿勢。即使在睡夢中，她也保持着某種警覺。
沈淵的目光落在餐桌上那些攤開的圖紙上。在手機的微光下，他重新審視窯體結構圖中那個“秘匣”的位置。第3-7節窯體，夾層空間，需要同時按下控制台第3、7號紅色按鈕。
但那個神秘來電者說要“毀掉文件”。爲什麼？僅僅因爲那是沾血的證據？還是說，文件本身隱藏着更大的危險？
沈淵調出手機的記事本，開始梳理時間線：
1947年：克虜伯公司生產K-047型隧道窯，秘密出口至中國。交易物爲三噸鎢砂，運輸隊十二人失蹤。
1948-1958年：窯爐在大華窯廠運行。廠長周懷遠將交易記錄和文件封入秘匣。
1958年：國營第三陶瓷廠接收大華窯廠。周懷遠猝死，將秘密傳給兒子周明遠。
1966年：周明遠在文革中死亡，秘密可能斷檔。
1983-2008年：李墨生負責窯爐維護和運行。他是否發現了秘匣？是否被告知？
2008年： 窯爐封存。李墨生記錄：“待懂它的人。”
2019年：青瓷資本發現周懷遠記殘頁，得知秘匣存在。
2023年（現在）：弘藝瀕臨破產，土地面臨拆遷。青瓷資本推動破產清算，意圖獲取窯爐和文件。
這裏有一個關鍵缺口：從1966年周明遠死亡，到1983年李墨生開始負責窯爐，中間十七年，秘匣的秘密由誰保管？是徹底失傳了，還是以某種更隱秘的方式傳遞？
如果李墨生知道秘匣，爲什麼在采訪中一字不提？如果不知道，他所說的“待懂它的人”又是什麼意思？
沈淵的指尖在桌面上輕敲，這次不是焦慮，而是在腦中建模。他將李墨生視爲一個變量，輸入已知參數：老匠人、技術負責人、守護窯爐二十五年、對資本化生產有抵觸、在窯爐被封後心灰意冷……
輸出幾種可能性：
1. 李墨生知道秘匣，但認爲時機未到，或認爲沈淵和蘇影不是“懂它的人”。
2. 李墨生知道秘匣，但受制於某種承諾或威脅，不能透露。
3. 李墨生不知道秘匣的具體內容，但直覺感知窯爐有更深的秘密。
4. 李墨生在等待某個特定的人——可能是周家的後人，或者其他與秘密有直接關聯的人。
凌晨四點二十三分，樓上傳來一聲悶響，像是重物落地。
沈淵瞬間靜止。蘇影也睜開了眼睛，兩人在黑暗中交換了一個眼神。
聲音沒有再出現。但緊接着，走廊裏傳來了極其輕微的腳步聲——不是皮鞋，是軟底鞋，幾乎貼着地面移動。腳步聲停在門外。
沈淵緩緩站起身，移動到門邊牆側。蘇影則退到陽台門旁，手摸到了門把手，準備必要時從陽台逃生——盡管十二樓的高度是另一個絕境。
門鎖傳來了極細微的金屬摩擦聲。有人在外面試圖開鎖。
不是暴力撬鎖，而是技術性開鎖。聲音很小，但在寂靜中清晰可辨。一下，兩下，三下……鎖芯轉動了半圈，停住。
外面的人似乎在猶豫，或者在聽裏面的動靜。
沈淵屏住呼吸。他的目光掃過客廳，尋找可以用作武器的物品——沒有。陳維的安全屋裏除了基本家具，什麼都沒有留下。
鎖芯又轉動了四分之一圈。門被推開了一條縫。
一道手電光從門縫裏射入，在地板上掃過。光柱移動得很慢，很謹慎，先掃向客廳中央，然後轉向臥室方向，最後——
停在了餐桌上那些攤開的圖紙上。
沈淵在這一瞬間做出了決定。他猛地拉開房門。
門外的人顯然沒料到這一着，身體向後一縮。手電光晃向沈淵的臉，刺眼的光線下，只能看出對方穿着一身深色運動服，戴着口罩和棒球帽。
沒有對峙，沒有對話。對方轉身就跑，沖向樓梯間。
沈淵沒有追。他迅速關上門，反鎖，然後快步走向窗戶，向下看。兩分鍾後，一個身影從樓門沖出，騎上一輛停在陰影裏的電動自行車，消失在街道拐角。
“他看到了圖紙。”蘇影的聲音有些發顫。
“看到了，但沒拿走。”沈淵走回餐桌前，“這說明什麼？”
“說明他的目的不是偷圖紙，而是確認我們在看圖紙。”蘇影反應過來，“他在確認我們知道了多少。”
沈淵點頭。他拿起手機，拍下了所有圖紙的關鍵部分，然後將原件收攏，塞進沙發底下的縫隙裏。
“我們不能留在這裏了。”他說，“天一亮就走。”
“去哪兒？”
沈淵沉默了幾秒：“去見李墨生。”
“現在去？太危險了——”
“正因爲危險，才必須現在去。”沈淵看向窗外，東方的天際線已經開始泛白，“剛才那個人，如果是青瓷資本派來的，那麼李墨生現在可能已經被控制。如果是那個神秘來電者派來的，那麼他可能在用這種方式催促我們行動。無論是哪種情況，老人都處於危險中。”
蘇影明白他的意思。在資本的遊戲裏，當秘密的價值超過人命的成本時，守護秘密的人就會變成障礙。而障礙，通常會被清除。
“怎麼去？”她問，“如果被監視——”
“分開走。”沈淵已經拿起外套，“你走前門，正常坐電梯下樓，在小區門口的便利店等我。我走樓梯，從地下車庫出去。我們分別打車，在河濱公園北門匯合，然後步行去李墨生家。”
“爲什麼這麼麻煩？”
“爲了測試。”沈淵說，“如果我們被跟蹤，分開行動會讓跟蹤者暴露——他只能跟一個人。而且，兩個人分開，至少有一個可能到達目的地。”
這是冷酷的邏輯，但也是現實的策略。蘇影點頭，開始收拾自己的東西。
轉
清晨六點十分，河濱公園裏只有晨練的老人和遛狗的人。
沈淵和蘇影在公園長椅上匯合。兩人都繞了路，換了兩次車，沒有發現明顯的跟蹤。
“順利？”沈淵問。
“有一個戴鴨舌帽的男人在便利店門口看報紙，我進去時他在，我出來時他還在。”蘇影說，“但我不確定是不是在盯我。”
“出租車司機呢？”
“正常的。你那邊？”
“車庫出口有一輛灰色轎車，我出來時它啓動了，但沒跟上來。”沈淵看了看時間，“走，李師傅通常六點半起床。”
他們穿過公園，走進老城區的小巷。晨光初露，巷子裏飄着早餐攤的油煙味和豆漿的香氣。這個時間點，大多數住戶還在睡夢中，但也有早起的老人在門口生爐子、打太極。
李墨生住的宿舍樓靜悄悄的。樓道裏還是那股溼的黴味，但今天多了一股淡淡的消毒水氣味。
走到三樓，蘇影忽然拉住了沈淵。
門縫下方，透出了燈光。
現在是清晨六點二十。如果李墨生按照習慣六點半起床，那麼現在應該還沒有開燈。而且那光不是節能燈的冷白色，而是偏黃——像是台燈或者蠟燭的光。
沈淵示意蘇影後退一步，自己上前，沒有敲門，而是將耳朵貼近門板。
裏面沒有聲音。沒有走動聲，沒有咳嗽聲，沒有收音機的聲音——老人習慣早上聽戲曲廣播。
他輕輕敲了敲門：“李師傅，我是蘇記者。”
沒有回應。
他又敲了一次，稍微用力：“李師傅，您醒了嗎？”
還是寂靜。
沈淵和蘇影對視一眼，都從對方眼裏看到了不安。沈淵試着轉動門把手——鎖着。他蹲下身，再次通過門縫觀察。燈光穩定，沒有晃動，說明光源是固定的，附近可能沒有人活動。
“從窗戶。”蘇影壓低聲音。
李墨生家在一樓，但老式宿舍樓的一樓實際是半地下結構，窗戶開在一條采光溝裏，位置很低。他們繞到樓側，找到了對應的窗戶。
窗簾拉着，但留了一條縫。沈淵透過縫隙往裏看——
客廳裏沒有人。那盞黃光是一盞老式台燈，放在工作台上，照着拉坯機。工作台收拾得很整齊，工具擺放有序，素坯用溼布蓋着。一切都和上次來時一樣，除了……
拉坯機轉盤的正中央，放着一個東西。
那是一個青瓷小碗，釉色是天青，碗底有一圈未施釉的澀胎，上面用細筆寫着兩個字：
勿尋
碗旁邊，放着一把鑰匙。不是門鑰匙，而是一把老式的黃銅鑰匙，形狀奇特，像某種樂器。
蘇影也看到了：“什麼意思？他走了？”
沈淵搖頭。他環顧四周，在窗戶下的草叢裏，發現了一個煙頭。不是李墨生抽的牌子——老人不抽煙。煙頭還很新鮮，最多是昨晚留下的。
“有人來過。”他說，“李師傅可能不是自己走的。”
“被帶走了？”
“或者是自願跟人走的，但留下了線索。”沈淵指着那個碗，“‘勿尋’，可能是警告我們別找他。但這把鑰匙……如果不想讓我們找，爲什麼要留鑰匙？”
蘇影明白了：“他想讓我們去某個地方，但不想我們直接去找他。所以留下暗示。”
“鑰匙可能是開什麼的？”
兩人再次看向窗戶內。工作台、拉坯機、工具架、牆上的字……沈淵的目光停留在那幅“火中取玉”的書法上。
上次來時，這幅字是直接掛在牆上的。但現在，它微微歪斜，左下角翹起，像是被移動過。
“字畫後面。”蘇影也注意到了。
但他們進不去。窗戶從裏面鎖着，強行打破會驚動鄰居。
沈淵思考了幾秒，然後掏出手機，打開了手電筒功能。他調整角度，讓光束透過窗簾縫隙，照在那幅字畫上。
光斑在紙上移動。在“玉”字的最後一橫上，光線透過去時，能看到紙張的紋理有些異常——那裏似乎有一個小小的、硬質的凸起。
“字畫裏夾了東西。”沈淵說。
就在這時，樓道裏傳來了腳步聲。
不是一個人的，是幾個人的，沉重而快速。腳步聲在三樓停住，停在了李墨生家門口。
沈淵立刻關掉手機，拉着蘇影蹲進采光溝的陰影裏。上面傳來敲門聲，然後是男人的聲音：“李師傅？開門，街道辦事處的，查一下人口信息。”
沒有回應。
鑰匙入鎖孔的聲音。門開了。
一陣翻找聲。有人在屋裏走動，拉開抽屜，移動家具。聲音持續了大約三分鍾。
然後一個人說：“沒人。東西都在，不像出遠門。”
另一個聲音：“老頭兒會去哪兒？昨晚明明看着他回來的。”
第一個聲音：“不管了。東西找到沒？”
“沒有。搜遍了，就一些破工具和泥巴。”
“媽的。撤吧，天亮人多。”
腳步聲離開，下樓，漸漸遠去。
沈淵和蘇影在陰影裏又等了兩分鍾，確認人真的走了，才慢慢站起來。
“不是街道辦的。”蘇影臉色發白，“他們在找東西。是那把鑰匙嗎？還是別的？”
沈淵沒有回答。他再次看向窗戶裏，那幅字畫依然微微歪斜，像一個未完成的暗示。
“我們得拿到那幅字。”他說，“今晚。但現在，我們得先離開這裏。”
合
上午八點，他們在老城區邊緣的一家快餐店坐下，點了最簡單的早餐，卻都吃不下。
蘇影用手機搜索本地新聞，沒有關於老人失蹤的報道。她又給李墨生的鄰居打了個電話——上次采訪時存過號碼。鄰居說，昨晚九點多還聽到李師傅屋裏收音機響，今早沒見出門，但老人有時會去河邊散步，也不奇怪。
“他們不敢聲張。”沈淵分析，“如果是青瓷資本的人帶走了李師傅，他們會盡量低調處理。老人沒有直系親屬，社會關系簡單，消失幾天可能都不會引起注意。”
“那我們還報警嗎？”
“報什麼警？說一個老人可能被帶走，但我們沒有證據，只有幾個煙頭和一個歪斜的字畫？”沈淵搖頭，“警察會登記，但不會立刻行動。而一旦登記，對方就會知道我們報警了，可能加速對李師傅不利。”
他頓了頓：“而且，如果帶走李師傅的是那個神秘來電者呢？”
蘇影愣住了。她沒想過這種可能。
“他自稱是鎢砂交易受害者的後代，對窯爐有特殊的執念。如果他需要李師傅配合打開秘匣，或者需要老人證實某些事情，那麼軟禁他是合理的選擇。”沈淵說，“在這種情況下，報警反而可能讓老人陷入真正的危險。”
“那我們怎麼辦？”
沈淵拿出手機，翻到昨晚那通電話的記錄。他回撥過去——意料之中，已關機。
“兩條路。”他說，“第一，想辦法進入李師傅家，拿到那幅字畫，看裏面到底藏着什麼。第二，直接回弘藝廠區，嚐試打開秘匣。但兩條路都需要鑰匙。”
“鑰匙在李師傅家，但我們進不去。”
“不一定。”沈淵調出了李墨生家的窗戶照片，“這種老式鋼窗，鎖是簡單的銷。如果從外面用薄塑料片或者專業工具，有可能撥開。但風險很大，白天人多，晚上有剛才那幫人可能返回。”
“那……”
沈淵的手指在桌面上敲擊，這一次節奏很慢，像在計算概率。最後，他停下。
“還有一個地方。”他說，“李師傅可能留下線索的地方。”
“哪兒？”
“廠區。他的工作間。”沈淵站起來，“如果我是他，在預感有危險時，會在兩個地方留下信息：家裏和真正重要的地方。而對他來說，真正重要的地方不是這間租來的宿舍，而是他工作了四十年的廠區。”
“但廠區有人看守——”
“老王。”蘇影想起來了，“那個門衛，李師傅的徒弟。如果李師傅信任誰，那一定是老王。”
“風險在於，老王可能已經被收買，或者被控制。”沈淵說，“但值得一試。因爲如果老王也不知道李師傅的去向，那我們至少能確認，老人的失蹤不是普通的離家出走。”
他們離開快餐店，再次打車前往弘藝廠區。這一次，他們沒有繞路，而是直接到了正門。
鐵門依然緊閉，“停產整頓”的牌子在晨光中顯得格外破敗。門衛室的窗戶開着，能看到裏面簡單的床鋪和桌子，但沒有人。
“老王？”蘇影喊了一聲。
沒有回應。
他們等了幾分鍾。周圍很安靜，只有風吹過雜草的聲音。沈淵走近門衛室，透過窗戶往裏看。
桌子上放着一個搪瓷杯，裏面還有半杯茶，茶葉已經沉澱。煙灰缸裏有幾個煙頭——不是老王抽的廉價煙，而是中華。椅子上搭着一件外套，不是老王的工裝。
“他不在。”沈淵說，“而且有人來過。”
蘇影的心沉了下去。老王是個極其負責的人，除非有特殊情況，否則不會擅自離開崗位，更不會讓別人進他的門衛室。
她拿出手機，找到老王的號碼——上次采訪時存的。撥通，響了七八聲，就在她以爲不會有人接時，電話通了。
“喂？”老王的聲音聽起來很疲憊。
“王師傅，我是蘇影，蘇記者。您現在在哪兒？”
電話那頭沉默了幾秒。“我……我在醫院。”
“醫院？您怎麼了？”
“不是我。”老王的聲音哽咽了，“是李師傅。他昨晚……摔了一跤，腦溢血，現在在重症監護室。”
蘇影愣住了。她看向沈淵，用口型傳達了信息。
“哪家醫院？”她問。
“市第一醫院。但我勸你們別來。”老王的聲音壓低了，“有人……有人在病房外面守着。不是家屬。我問他們是誰，他們說是廠裏派來的人，但我一個都不認識。”
“李師傅情況怎麼樣？”
“醫生說還沒脫離危險，可能……可能醒不過來了。”老王終於哭了出來，“我就該昨晚去看着他，我就該……”
電話突然斷了。不是掛斷，是被擾的雜音，然後忙音。
蘇影再打過去，已關機。
沈淵的臉色變得異常凝重：“腦溢血。太巧了。”
“你是說……”
“我不知道。”沈淵看向緊閉的廠門，“但我們現在有充分的理由去醫院了。看望病重的老師傅，合情合理。”
“可老王說有人守着——”
“正因爲有人守着，我們才更要去。”沈淵轉身走向路邊攔車，“因爲守在那裏的人，會告訴我們誰不想李師傅醒來，誰在害怕他說出秘密。”
出租車來了。上車前，沈淵最後看了一眼弘藝廠區。
晨光中，那些破碎的窗戶像一只只空洞的眼睛，回望着他。而在那些眼睛後面，那座沉睡的地下窯爐裏，一個封存了七十年的秘匣，正在等待被打開。
或者，被永遠埋葬。
