以一種近乎苛刻的嚴謹節奏推進着。林晚晴的生活被《棱鏡之隙》完全占據。白天在出版社處理其他書稿的間隙，她見縫針地細化方案、查閱資料；晚上則幾乎全部貢獻給了那本黑色相冊和與之相關的構思。
她做了詳細的筆記，將照片按照可能的主題進行分類：孤獨的視角（地鐵倒影、空排練廳）、光的痕跡（破碎的窗光、過曝的葉影）、城市肌理（斑駁的牆、廢棄的車廂）、以及偶然的自窺（那張帶疤的手與樓梯）。她發現，這些照片雖然零散，卻隱隱指向一種共通的情緒底色——一種在繁華喧囂與精密控制之下，依然頑強存在的、對真實瞬間的敏銳捕捉與近乎笨拙的珍視。
這讓她想起了自己剛開始做編輯時，對“真實”近乎偏執的追求，後來被現實一點點磨平棱角，學會妥協。沈澈的這些照片，像一面鏡子，隱隱照見了她自己曾經失落的部分。這個認知讓她在專業判斷之外，又多了一分慎重。
與沈澈團隊的溝通主要通過郵件和偶爾的電話會議進行，且大多經由陳姐中轉。沈澈本人的反饋延遲且簡略，通常只有“可”、“否”或對某個細節的具體修正意見，比如“此處留白需增加0.5厘米”、“色調偏暖，降低飽和度”。他的要求精準到近乎嚴苛，卻也從不出錯，顯示出極高的專業標準和某種……近乎偏執的控制欲。
她開始構思如何將這些私人影像與整體結合。她沒有選擇直接拼接，而是設想了一種更含蓄的編排：用團隊的精修大片作爲每一章節的“門面”，呈現“棱鏡”的璀璨與多面；而在章節的過渡頁、邊角或作爲背景紋理，穿這些模糊的私人瞬間，如同華麗樂章中偶爾閃現的、不和諧卻動人的低吟。她甚至爲那張“樓梯與光”的照片草擬了一段簡短的、詩意的注解，試圖捕捉那種在局限中尋找出口的意象。
一周後，她將初步的選片方案、編排構思和那段注解，整理成一份詳盡的報告，發給了陳姐，並抄送了沈澈的工作郵箱。發送前，她檢查了好幾遍，確保語氣專業、邏輯清晰、建議明確，沒有任何超出工作範疇的私人情感流露。
等待回復的時間比預想的要長。三天過去了，郵箱寂靜無聲。林晚晴按捺住詢問的沖動，繼續處理其他工作，但注意力總是不由自主地飄向郵箱圖標。她告訴自己，這很正常，對方是頂流藝人，行程忙碌，團隊審閱需要時間。
蘇莫莫看出她的疲憊，幾次拉她出去散心，林晚晴大多婉拒，只是說在關鍵階段。直到某個周五晚上，蘇莫莫直接到她的公寓，拎着一大袋零食和兩罐啤酒。
“林晚晴同志，我命令你立刻停止工作，接受組織的慰問和批判！”蘇莫莫把零食堆在茶幾上，叉着腰，“你看看你的黑眼圈！知道的你在編書，不知道的以爲你在搞什麼國家級秘密科研呢！沈澈的書再重要，也不能把你熬成人啊！”
林晚晴被她逗笑，揉了揉發酸的眼睛，合上筆記本電腦。“好好好，聽組織的。最近是有點……繃得太緊。”
兩人窩在沙發裏邊吃零食邊聊天。蘇莫莫繪聲繪色地講公司裏的奇葩客戶，林晚晴緊繃的神經慢慢放鬆下來。
“說真的，跟大明星，壓力是不是超大？”蘇莫莫戳戳她，“他本人難搞嗎？有沒有耍大牌？”
林晚晴想了想：“壓力確實大。他本人……話很少，要求非常高，非常精確。但目前爲止，都在專業範疇內，沒有無理取鬧。”她頓了頓，“其實，看那些他提供的私人照片，會覺得……他可能比外界想象的要敏感和……孤獨。”
蘇莫莫挑眉：“喲，開始有深度觀察了？不過晚晴，我得提醒你，再敏感再孤獨，他也是站在金字塔尖、被無數人捧着慣着的沈澈。你千萬別因爲工作接觸多了，就產生什麼不切實際的同情或者……別的。那個世界太復雜，咱們玩不起。”
林晚晴知道好友是擔心自己。她點點頭：“我明白。工作歸工作。”
“明白就好。來，了這杯‘忘憂酒’，明天又是新的一天！”蘇莫莫舉起啤酒罐。
然而，“新的一天”帶來的並非輕鬆。幾天後，林晚晴正在出版社修改一份章節排版稿，吳姐神色緊張地把她拉進了小會議室。
“晚晴，你和沈澈那邊，最近一切正常吧？有沒有什麼……特別的情況？”吳姐壓低聲音問。
林晚晴心裏一緊：“方案在正常推進，溝通都通過陳姐，沒什麼特別。怎麼了吳姐？”
吳姐把手機遞給她，屏幕上是某個知名娛樂八卦論壇的熱帖，標題聳動：《頂流沈澈狀態成謎，私人相冊疑流出，深夜密會神秘文藝圈女子？》。帖子內容寫得語焉不詳，卻極具暗示性，拼接了幾張模糊的遠拍圖（其中一張背景依稀是舊廠區工作室附近），並提及沈澈近期“狀態沉鬱”、“工作節奏異常”，更暗示“有極私密的影像資料可能經非團隊人員之手流出”，而該人員疑似“文藝出版相關領域的年輕女性”。
雖然沒有指名道姓，但“舊廠區”、“文藝出版”、“年輕女性”這幾個關鍵詞，像冰錐一樣刺進林晚晴心裏。帖子下面已經蓋起高樓，猜測紛紛。
“這……完全是胡說！”林晚晴指尖發涼，聲音竭力保持鎮定，“所謂的‘密會’是指訪談，那是正式工作！‘私人相冊’是沈先生本人授權提供用於創作的素材，有嚴格的保密協議！”
“我知道，我相信你。”吳姐按住她的手，“但問題是，消息怎麼漏出去的？知道私人相冊存在的人應該極少。社裏這邊，除了我和總監，沒人知道具體細節。會不會是……沈澈那邊出了問題？或者，有我們不知道的第三方？”
林晚晴大腦飛速運轉。舊廠區訪談只有她和沈澈在場，齊楠和陳姐在樓下等候。除非沈澈自己事後告知團隊時泄露，或者……工作室有其他人窺探？另一種可能，是狗仔無孔不入的跟蹤和捕風捉影？可“私人相冊”這個詞太具體了。
“我不知道。”林晚晴感到一陣無力，“我這邊絕對沒有向任何工作無關的人透露過，包括相冊的事。”
“社裏領導已經問過話了，壓力不小。”吳姐嘆氣，“這種謠言對、對你、對沈澈都是炸彈。沈澈團隊那邊……現在肯定更緊張。晚晴，你要有心理準備，他們可能會重新評估與你的，甚至可能要求換人。”
林晚晴的心沉了下去。不是因爲可能失去這個重要，而是因爲這種毫無據的猜疑和可能被貼上“泄密者”的標籤。她珍視自己的職業聲譽。
就在這時，她的工作手機響了，是陳姐的號碼。
“林編輯，”陳姐的聲音比以往任何時候都冷硬，帶着壓抑的怒意和疲憊，“網上的謠言，看到了嗎？”
“剛看到。”林晚晴盡量讓聲音平穩。
“沈先生很生氣。”陳姐直截了當，“我們需要立刻見面，把事情弄清楚。你現在能來一趟公司嗎？”
“好，我馬上過去。”
掛斷電話，吳姐擔憂地看着她。林晚晴搖搖頭：“我自己去處理。”
再次踏入“星耀文化”，氣氛凝重。前台看她的眼神帶着異樣。她被引到一間小型會談室，只有陳姐一人，臉色緊繃。
“林編輯，長話短說。”陳姐沒有任何寒暄，“舊廠區訪談的具體細節，相冊的存在，除了你和沈先生，還有誰知道？你有沒有無意中向任何人，哪怕是最親密的朋友，提起過？”
林晚晴坐直身體，目光坦然：“陳姐，訪談是工作安排，細節我只向我的直接領導吳姐報備過，且僅限於流程。至於相冊，”她停頓，語氣堅定，“沈先生交付時強調了私密性。我以我的職業守和人格擔保，從未向任何第三方透露其存在和內容。我的工作電腦有加密，相冊原件保存妥當，無他人經手。”
陳姐緊盯着她的眼睛，似乎在判斷真僞。會談室空氣凝滯。
“那麼，如何解釋這個帖子？‘私人相冊’、‘文藝圈女性’，指向性太明顯。巧合？”
“我不排除是狗仔長期跟蹤沈先生，拍到了一些模糊畫面，然後結合沈先生近期可能較低調的工作狀態，發揮想象力編造，用模糊詞匯博眼球。‘私人相冊’也可能只是他們臆測‘深度’時的用詞，未必知情。”林晚晴冷靜分析，“或者，”她直視陳姐，“也有可能是貴團隊內部，信息傳遞環節出現了疏漏。”
陳姐眼神銳利地一閃，沒有否認後一種可能性。這個圈子，利益交錯，人心難測。
門被推開，沈澈走了進來。他穿着一身黑，臉色冷峻，眼底有血絲和未散的戾氣，周身低氣壓。他沒看林晚晴，徑直走到窗邊，背對兩人。
“問清楚了？”他的聲音傳來，冰冷刺骨。
“林編輯堅持她沒有泄露任何信息。”陳姐匯報。
沈澈沉默幾秒，忽然轉身，目光如冰錐刺向林晚晴。“你的細化方案我看過。”他突然轉換話題，語氣冰冷，“對那張樓梯照片的注解……是你寫的？”
林晚晴一怔：“是的，是初步構思。”
“在局限中尋找出口……”沈澈低聲重復注解裏的句子，嘴角勾起一抹極冷的弧度，“寫得不錯。”他話鋒一轉，眼神銳利，“但你現在，覺得自己也在某種‘局限’裏嗎？被懷疑，被審視，可能因爲一則謠言就前功盡棄？”
問題尖銳，撕開所有職業僞裝。林晚晴感到心髒被攥緊。她迎着他冰冷的視線，腔裏翻涌的情緒最終化爲清晰堅定。
“沈先生，陳姐，”她站起身，聲音清晰，“我理解你們的疑慮和憤怒。我無法自證沒做過的事，除了我的職業承諾。如果你們評估認爲我繼續參與風險過高，我接受更換，並做好交接。”
她停頓，目光落在沈澈臉上：“但在我被正式通知離開前，我仍會盡責任編輯的職責。那份方案，如果您覺得注解方向可以，我會繼續完善；如果您覺得不妥，我可以修改或刪除。工作歸工作，謠言歸謠言。這是我的態度。”
說完，她安靜站立，不再言語。會談室一片寂靜。
沈澈久久注視着她。她背脊挺直，眼神清澈倔強，沒有閃躲乞求，只有坦然的承擔和清晰的邊界。憤怒猜疑的冰冷外殼下，某種東西被觸動。他想起了她翻閱相冊時的專注，她提出的那些不落俗套的構思，雨夜她遞來的混亂中的台階。
謠言如污水潑灑。而她在試圖劃清一條線，笨拙卻堅定地守護某種在他看來近乎天真的“職責”與“真實”。
良久，沈澈眼底風暴漸息，化爲深沉的疲憊與了然。他移開目光，看向陳姐。
“方案繼續推進。”他開口，聲音裏的冰碴消融些許，“注解保留。”他頓了頓，看向林晚晴，語氣平淡卻帶着決定性的分量，“你繼續負責。但所有後續溝通，必須通過陳姐，全部留痕。未經允許，不得向任何第三方透露進展，尤其是私人素材部分。”
這是警告，也是重新劃定的、更嚴格的界限。
“我明白。謝謝。”林晚晴用了“謝謝”，盡管這信任薄如蟬翼。
“不是信任，”沈澈糾正，目光再次與她相接，情緒復雜難辨，“是選擇。至少目前，你是對這份工作、對那些‘瞬間’，抱有起碼尊重的人。”這話毫不客氣，卻奇異地讓林晚晴感到一絲真實。
“我會盡力不辜負這份‘選擇’。”
沈澈不再多言，對陳姐點了點頭，轉身離開。
陳姐揉了揉眉心，看向林晚晴的眼神緩和了些：“林編輯，既然沈先生決定了，那就繼續。但務必牢記約定。網上的事，公司會處理，你不要做任何回應。後續工作安排，我會郵件通知。”
“好的，陳姐。”
走出大樓，寒風凜冽。林晚晴卻覺得手心汗溼。一場風波暫歇，但看似平靜的水面下，暗流只會更洶涌。沈澈那句“是選擇”，與其說是肯定，不如說是一場更嚴峻考驗的開始。
她回頭望了一眼那棟燈火通明的大樓。那個叫齊楠的助理發小，此刻大概正和陳姐一起，更加警惕地審視着與她相關的一切吧。
而她，必須比以往更加謹小慎微，用無可挑剔的專業，來捍衛這脆弱的，也捍衛自己的清白與尊嚴。
手中的方案和那本黑色相冊，此刻都顯得更加沉重，卻也更加明確——它們既是工作的核心，也成了她必須守護的、證明自己的堡壘。
她緊了緊衣領，步入漸濃的暮色。前路未卜，但方向，已然清晰。
大樓頂層，沈澈的休息室內。齊楠遞上一杯溫熱的參茶，眉頭緊鎖：“澈哥，你還是決定用她？萬一……”
“沒有確鑿證據指向她。”沈澈接過茶，語氣疲憊但清晰，“相反，她剛才的態度，不像心虛的人。在那種情況下，還能先把‘工作’和‘謠言’分開，堅持做完分內事……很少見。”
“也可能是以退爲進，演技高超。”齊楠嘟囔。
沈澈瞥了他一眼：“阿楠，我分得清表演和真實。”他頓了頓，看向窗外，“這個，我需要一個真正理解那些‘瞬間’價值的人。至少目前，她是。”
齊楠不再反駁，只是說：“那行，反正我和陳姐會盯緊。你自己也注意身體，別又被這些破事影響狀態，明天還有廣告拍攝呢。”
“知道了。”沈澈閉上眼睛。腦子裏卻再次閃過林晚晴那句“工作歸工作，謠言歸謠言”，和那雙清澈倔強的眼睛。
微光或許微弱，但在重重暗流中，依舊固執地亮着。
