那一巴掌的回聲，在沈清辭的腦海裏響了整整一夜。
他躺在床上，背對着陸宴，睜着眼睛盯着窗簾縫隙裏透進的、漸漸泛白的天光。右手掌心還在隱隱作痛，那種皮膚撞擊皮膚的觸感，指關節與顴骨接觸時短暫的硬度，陸宴的臉偏轉的弧度——所有這些細節，像用刻刀鑿進他的記憶裏，一遍遍重播。
他在等。
等陸宴的暴怒，等懲罰，等某種他無法想象的後果。在扇出那一巴掌的瞬間，他有一種破罐破摔的、近乎解脫的痛快。但現在，在漫長死寂的黑暗裏，那種痛快早已蒸發殆盡，只剩下冰冷的恐懼，像一條蛇，順着脊椎緩慢爬行。
陸宴睡得很沉。
至少聽起來是這樣。他的呼吸平穩綿長，甚至比平時更放鬆。沒有輾轉反側，沒有壓抑的怒氣，沒有沈清辭想象中的任何反應。就好像那一巴掌不是打在他臉上，而是打在別人臉上。或者更可怕——好像那一巴掌，正是他期待已久的、某種測試的合格證明。
“這才是活人的反應。”
陸宴的話又在耳邊響起，帶着那種詭異的、興奮的笑意。
沈清辭的手指收緊，攥住了被單。活人的反應。所以之前三年，他扮演的顧西洲，在陸宴眼裏是什麼？一個精致的玩偶？一段運行良好的程序？
而現在，因爲他反抗了，因爲他展示了“活人”的憤怒，陸宴反而更滿意了。
這個認知比任何懲罰都更讓沈清辭感到寒冷。
窗外的天色從深灰轉爲淺灰，再透出一絲魚肚白。遠處傳來早起的鳥鳴，清脆，無辜，與這個房間裏凝固的黑暗格格不入。
沈清辭輕輕翻了個身，面向陸宴。
陸宴睡得很熟。月光已經褪去，晨光尚未完全照亮房間，他的臉半隱在陰影裏。那道紅色的掌印已經消退得幾乎看不見，只有仔細看，才能在顴骨位置看到一絲極淡的紅痕。
沈清辭盯着那道紅痕，忽然產生一種沖動——他想再打一次。不是出於憤怒，而是出於某種驗證。他想知道，陸宴的底線到底在哪裏。這個完美的、掌控一切的男人，到底能容忍“他的容器”叛逆到什麼程度。
但他沒有動。
因爲他知道，第一次或許是“活人的反應”，第二次可能就是“需要被修正的故障”了。
陸宴的睫毛顫了顫。
沈清辭立刻閉上眼睛，調整呼吸，假裝熟睡。
幾秒鍾後，他感覺到床墊微微震動——陸宴起床了。腳步聲走向浴室，水聲響起。然後是剃須刀的低鳴，衣櫃門開合的輕響，皮帶扣的碰撞。
一系列常的聲音，規律，平靜，和過去一千多個早晨沒有任何不同。
沈清辭閉着眼，全身的肌肉卻繃緊了。他在等陸宴走到床邊，等那句“該起床了”，或者等更直接的、關於昨晚的質問。
但什麼都沒有。
他聽到陸宴走向臥室門口，腳步聲在門口停頓了一下。
然後，門開了，又關上。
陸宴走了。
沒有叫醒他，沒有留下任何話，就像昨晚什麼都沒發生。
沈清辭睜開眼，盯着天花板，大腦一片空白。
上午九點，沈清辭終於起床。
他站在浴室鏡子前，看着鏡中那個眼下掛着濃重青黑的男人。一夜未眠，加上高度緊張，讓他的臉色呈現出一種病態的蒼白。嘴唇裂，眼睛裏有血絲。
他擰開水龍頭，用冷水洗臉。冰冷的水着皮膚，稍微驅散了混沌感。他抬起頭，抹掉臉上的水珠，強迫自己集中精神。
今天有重要的事要做。
聯系林深。
他從睡衣口袋裏摸出那個預付費手機——周予安一個月前悄悄塞給他的，只有最簡單的通話和短信功能，沒有GPS，沒有智能系統，像一塊黑色的磚頭。周予安說，這是“淨”的設備，只要通話時間控制在一分鍾內，陸宴的監控網絡就很難準確定位。
沈清辭走到窗邊，掀開窗簾一角，確認院子裏沒有異常。老陳的車已經開走了，陸宴應該已經去了公司。林姨在花園裏修剪灌木，背對着主臥窗戶。
時機正好。
他退回房間中央，深吸一口氣，按下那串早已背熟的號碼。
嘟——嘟——
每一聲等待音都像重錘，敲在他的心髒上。他的手心開始冒汗，握住手機的指節發白。
第三聲。
第四聲。
就在沈清辭以爲不會有人接聽，準備掛斷時，電話通了。
沒有問候，沒有確認，只有一片沉默。但沈清辭能感覺到，線的那一端有人在聽。
“我是沈清辭。”他壓低聲音，語速很快，“蘇妍給了我你的號碼。我需要幫助。”
短暫的停頓。然後，一個男人的聲音傳來，低沉，平穩，沒有任何情緒起伏，像在念實驗報告。
“說。”
沈清辭快速組織語言：“陸宴在我大腦裏植入了東西。可能是芯片。他說五十七天後會有手術。我在找醫療記錄，但被銷毀了。我還看到顧西洲去世後的腦部掃描——”
“夠了。”林深打斷他，語氣依然平靜，“時間有限。聽着，我只說一遍。”
沈清辭屏住呼吸。
“第一，保持鎮靜。任何情緒波動都會加速融合進程。陸宴在監測你的神經活動數據，憤怒、恐懼、亢奮——都是他需要的催化劑。”
“第二，收集證據。重點是醫療記錄、藥物樣本、任何與‘神經美學’或‘意識數據化’相關的文件。不要相信電子備份，要實體。”
“第三，也是最重要的——”林深的語氣第一次出現了極細微的波動，像平靜水面下暗涌的渦流，“不要相信你大腦告訴你的所有事。”
沈清辭愣住了。“什麼意思？”
“記憶可以被植入，感知可以被修改，甚至‘自我’這個概念，在足夠先進的技術面前，都可能是脆弱的幻象。”林深的聲音變得更低，更急促，“你現在感受到的一切——對顧西洲的熟悉，左手的使用習慣，那些突然出現的‘記憶’——都可能是外部輸入的。不要把它們當作‘你’的一部分來接受，要當作入侵者來抵抗。”
“怎麼抵抗？”沈清辭的聲音開始發抖。
“找到錨點。屬於沈清辭的、芯片植入之前的、不可篡改的錨點。實物，地點，氣味，觸感——任何與數據無關的東西。抓緊它們，就像溺水的人抓緊浮木。”
電話那頭傳來輕微的電流雜音。
“我不能再說了。這個號碼只用一次。下次聯系，我會找你。”
“等等——”沈清辭急忙說，“顧西洲他到底——”
電話掛斷了。
忙音在耳邊響起，單調，空洞。
沈清辭緩緩放下手機，手心冰涼。林深的話像冰錐，刺穿了他所有自以爲是的認知。
不要相信你大腦告訴你的所有事。
那些熟悉感，那些“記憶”，那些左手不受控制的動作——都是假的？都是被植入的程序？
那他到底是誰？沈清辭這個名字，這具身體，這段人生——有多少是真實的？有多少是被設計好的劇本？
他走到梳妝台前，打開那個生鏽的鐵皮盒子。裏面是他在孤兒院時期的零碎：玻璃彈珠，模糊的照片，那把儲物櫃鑰匙。
他拿起鑰匙，握在掌心。黃銅的冰涼觸感，邊緣被摩挲得光滑的質感，上面模糊的“47”數字。
這是真的嗎？這段記憶是真的嗎？還是說，連這個盒子，這些“童年遺物”，都是陸宴爲了完善“沈清辭”這個角色而準備的道具？
沈清辭感到一陣劇烈的眩暈。他扶住梳妝台，大口呼吸，像是即將溺斃的人。
錨點。林深說需要錨點。
但如果連最基礎的記憶都可能虛假，他還能相信什麼？
中午，林姨來敲門，說午餐準備好了。
沈清辭換好衣服下樓。餐廳裏，午餐已經擺好。不是往常的簡單餐食，而是異常豐盛的一桌：龍蝦濃湯，香煎鵝肝，慢燉和牛，還有一瓶已經醒好的紅酒。
陸宴坐在主位，穿着深灰色的家居服，正在看平板上的新聞。聽到腳步聲，他抬起頭，對沈清辭微笑。
“睡得怎麼樣？”他問，語氣自然得像在聊天氣。
沈清辭停在餐桌邊，看着陸宴。那道掌印已經完全消失，陸宴的臉上沒有任何異常，眼神溫和，笑容得體。
“還好。”沈清辭低聲說，在他慣常的位置坐下。
“我讓廚房做了你喜歡的菜。”陸宴放下平板，拿起酒瓶，親自爲沈清辭倒酒，“昨晚辛苦你了，需要補補。”
紅酒注入水晶杯，深紅色的液體在光線下泛起寶石般的光澤。沈清辭盯着那杯酒，沒有動。
“怎麼不喝？”陸宴給自己也倒了一杯，“1982年的拉菲，我存了很久，一直想找合適的時機開。”
合適的時機。耳光之後的第二天。
沈清辭抬起眼，看向陸宴。“陸先生，昨晚……”
“昨晚的事過去了。”陸宴打斷他，舉起酒杯，“我很高興，清辭。真的很高興。”
他的眼神誠懇得令人恐懼。
“高興什麼？”沈清辭問，聲音澀。
“高興你終於不再只是模仿。”陸宴喝了一口酒，滿足地嘆息，“模仿是死的，是復刻。但憤怒——憤怒是活的，是創造。西洲也是個憤怒的人，他的所有傑作，都誕生於憤怒。”
他放下酒杯，身體前傾，目光灼灼地看着沈清辭。
“你知道嗎？西洲生前扇過我三次耳光。第一次是因爲我擅自處理了他不滿意但舍不得毀掉的畫，第二次是因爲我強迫他參加他不喜歡的社交活動，第三次——”他停頓，笑容加深，“第三次，是因爲他發現我在記錄他的所有情緒波動，用作‘神經美學’的原始數據。”
沈清辭的心髒劇烈跳動起來。
“他發現了？”他聽見自己問。
“發現了。”陸宴點頭，語氣裏甚至帶着一絲懷念，“他砸了整個實驗室，把硬盤扔進水池，然後給了我一巴掌。那一次，他打得最狠，我的嘴角都流血了。”
他摸了摸自己的嘴角，仿佛還能感受到當時的疼痛。
“然後呢？”沈清辭追問。
“然後？”陸宴笑了笑，“然後他病了。突然病得很重，醫生查不出原因。再然後……你就知道了。”
再然後，顧西洲就死了。
沈清辭感到一陣惡寒。不是因爲顧西洲的死，而是因爲陸宴講述這件事時的語氣——沒有愧疚，沒有悲傷，只有一種近乎學術討論般的平靜。
“你在記錄他的情緒波動，”沈清辭緩緩說，“就像你現在記錄我的一樣。”
陸宴沒有否認。他拿起刀叉，切了一塊鵝肝，送入口中，細細咀嚼。
“觀察和記錄，是理解的基礎。”他說，“要完美復現一個人，你需要的不僅是外表和記憶，還有他的情緒模式，他的神經反應，他大腦處理信息的獨特方式。”
他抬起眼，看向沈清辭。
“西洲的情緒模式很特別。他的憤怒不是爆發式的，而是內斂的、緩慢燃燒的。就像你昨晚那樣——先壓抑，再累積，最後在某個臨界點迸發。”
他舉起酒杯，對着光線欣賞酒液的色澤。
“完美的復現，清辭。我很滿意。”
沈清辭握緊了桌下的拳頭。指甲陷進掌心，疼痛讓他保持清醒。
“所以昨晚的一切，”他一字一句地說，“也在你的記錄裏？”
“當然。”陸宴放下酒杯，拿起平板，滑動幾下，轉向沈清辭。
屏幕上是一個復雜的波形圖，紅藍綠多條曲線交織起伏。底部有時間戳，從昨晚十一點開始，持續到凌晨。在某個時間點，紅色曲線突然劇烈飆升，幾乎沖破圖表上限。
“這是你的皮質醇水平。”陸宴指着那紅色曲線，“這是腎上腺素。這是腦電波α頻段能量變化。看這裏——”他的手指點在紅色曲線的峰值，“就在你打我的那一刻。完美的應激反應，完美的憤怒峰值。”
他的語氣裏充滿贊嘆，像藝術家在欣賞自己的傑作。
“你知道嗎，清辭？之前的三年，你的情緒曲線太平穩了，像一條死水。我幾乎要懷疑，是不是芯片植入損傷了你的情緒中樞。但昨晚證明，沒有。你的一切功能都完好，甚至比我想象的更好。”
他關閉平板，看着沈清辭，眼神溫柔得令人作嘔。
“所以別害怕。你的憤怒，你的反抗，你所有的‘活人反應’——都是珍貴的。都是西洲的一部分，也是你作爲完美容器的一部分。”
沈清辭感到全身的血液都在倒流。
他以爲那一巴掌是反抗，是打破規則，是證明自己不是任人擺布的玩偶。
但在陸宴眼裏，那不過是一組漂亮的數據，一次成功的實驗，一次證明“容器”功能完好的測試。
他的反抗，從一開始就被計算在內，被期待，被記錄，被當作完善“作品”的材料。
“我吃飽了。”沈清辭推開椅子，站起來，聲音顫抖。
“你什麼都沒吃。”陸宴提醒他，語氣依然溫和。
“我不餓。”沈清辭轉身，想要離開餐廳。
“清辭。”陸宴叫住他。
沈清辭停住腳步，但沒有回頭。
“你的手。”陸宴說，“還疼嗎？”
沈清辭低頭看向自己的右手。掌心還殘留着隱約的紅腫，指關節有些僵硬。
“不疼。”他說。
“我看看。”陸宴起身走過來，握住他的手腕，將他的手攤開在燈光下。
沈清辭想要抽回手，但陸宴的力道很大。
“都腫了。”陸宴輕聲說，拇指輕輕摩挲他的掌心，“打我的時候，用了很大力氣吧？”
沈清辭咬緊牙關，沒有回答。
陸宴鬆開他的手，轉身從酒櫃下的抽屜裏拿出一個小冰袋，用毛巾包好，然後拉過沈清辭的手，將冰袋輕輕敷在他的掌心。
冰涼的觸感透過毛巾傳來，緩解了腫脹的疼痛。
“下次想打我的時候，可以提前說。”陸宴低着頭，專注地爲他冰敷，聲音平靜得像在聊家常，“我可以準備好，讓你打得更順手些。或者，我可以教你更有效的方式，既能發泄情緒，又不會傷到自己。”
沈清辭僵在原地，看着陸宴低垂的睫毛，看着他溫柔的動作，看着他對自己施暴後的“關懷”。
這一刻，他終於徹底明白了。
在陸宴的世界裏，沒有懲罰，沒有原諒，沒有對錯。
只有數據，只有實驗，只有那個宏偉的、瘋狂的、將一個人復刻到另一個人身上的計劃。
而他自己，無論順從還是反抗，無論哭泣還是憤怒，都只是這個計劃裏的一個變量，一組數據，一個需要被觀察和記錄的樣本。
下午，沈清辭把自己關在工作室。
他沒有畫圖，沒有設計，只是坐在窗邊，看着江面上來往的船只。陽光很好，江面波光粼粼，像撒了一層碎金。但他感覺不到任何溫暖，只有從骨頭裏滲出來的冷。
林深的話在腦海裏循環：
“不要相信你大腦告訴你的所有事。”
“找到錨點。”
他低頭，看向自己的左手。這只手，最近越來越頻繁地“擅作主張”。拿筆畫畫時，它會自動選擇最順手的角度；系扣子時，它會無意識地用上更靈巧的手法；甚至吃飯時，它拿筷子的姿勢都在微妙地改變。
如果這些都不是“他”，那是什麼？
是顧西洲嗎？那個被植入芯片裏的意識，正在一點點接管他的身體？
還是說，本就沒有“顧西洲的意識”，只有一套被植入的行爲模式，一套需要被激活的程序？
沈清辭閉上眼睛，試圖回想三年前，被陸宴“接走”之前的事。
記憶像蒙着一層濃霧。孤兒院的生活，考上設計學院，在珠寶設計比賽獲獎，被陸宴看中……這些片段都有，但細節模糊，像隔着一層毛玻璃觀看。
而更早的童年，幾乎是一片空白。只有那個鐵皮盒子裏的幾件零碎，像是被允許保留的、爲數不多的“真實”。
他真的在孤兒院長大嗎？
他真的叫沈清辭嗎？
他真的二十六歲嗎？
每一個問題，都引向更深的懷疑。而懷疑本身，就像林深警告的那樣，正在摧毀他岌岌可危的“自我”認知。
他需要錨點。必須找到錨點。
沈清辭站起身，走到工作台前，打開最底層的抽屜，取出那本最早的素描本。翻到第一頁。
那是他十六歲時畫的。一幅很稚嫩的水彩，畫的是孤兒院後院的老槐樹。樹冠茂密，枝葉間漏下斑駁的陽光。樹下有一個秋千，空蕩蕩的，在風中微微搖晃。
他記得那棵樹。記得秋千的木板已經開裂，記得坐在上面時會發出吱呀的聲響。記得夏天的午後，他會躲在樹蔭下畫畫，躲避炎熱的太陽。
這段記憶清晰而具體，有觸感，有溫度，有氣味——青草被曬熱的氣味，槐花的甜香，舊木頭的溼味。
這會是真實的嗎？
還是說，連這段記憶，也是被精心植入的、爲了完善“沈清辭”這個人設的背景故事？
沈清辭的手指撫過畫紙，指尖能感覺到水彩顏料涸後的細微凸起。這觸感如此真實，如此具體。
但如果連觸感都可以被僞造呢？
如果芯片不僅能輸入視覺和聽覺記憶，還能輸入觸覺、嗅覺、味覺呢？
他猛地合上素描本，像是被燙到一樣。
不能再想下去了。再想下去，他會瘋掉。
窗外的天色漸漸暗下來。江對岸的燈光次第亮起，像無數只窺視的眼睛。沈清辭站在窗邊，看着這個繁華而冷漠的城市，第一次感到如此徹底的孤獨。
他是誰？
他在哪裏？
他要做什麼？
這些問題，沒有答案。
只有五十七天的倒計時，像達摩克利斯之劍，懸在他的頭頂。
晚上七點，老陳準時來接他回別墅。
車子駛入別墅區時，沈清辭注意到，院子裏的照明系統似乎被調整過。之前是溫暖的白光，現在換成了冷白色，亮度也更高，將每一寸草坪、每一棵灌木都照得清清楚楚，沒有任何陰影可以藏匿。
監控升級了。
或者說，監視的強度增加了。
沈清辭面無表情地下車，走進別墅。客廳裏，陸宴已經回來了，正坐在沙發上看一份文件。聽到腳步聲，他抬起頭。
“回來了。”他微笑着說，眼神在沈清辭臉上停留了幾秒，像是在掃描什麼數據，“今天工作順利嗎？”
“還好。”沈清辭簡短地回答，準備上樓。
“等等。”陸宴叫住他，從沙發邊拿起一個包裝精美的禮盒，“給你的。”
沈清辭停住腳步，看着那個盒子。深藍色的絲絨，系着銀色緞帶。
“打開看看。”陸宴的語氣裏有一絲期待。
沈清辭走過去，接過盒子，解開緞帶，掀開盒蓋。
裏面是一副手套。
純黑色的皮革，細膩柔軟，在手背位置用銀線繡着精致的藤蔓花紋——和那枚藍寶石針上的藤蔓如出一轍。
“試試看。”陸宴說。
沈清辭拿起一只手套，套在右手上。大小正好，完美貼合，像是專門爲他定制的。皮革的觸感溫暖而柔韌，內襯是柔軟的絲綢。
“喜歡嗎？”陸宴問。
沈清辭看着手上的手套，黑色的皮革襯得他的手指更加蒼白修長。銀色的藤蔓在燈光下泛着冷光，像某種束縛的印記。
“爲什麼送我這個？”他問。
“保護你的手。”陸宴起身走過來，握住他戴着手套的手，輕輕抬起，在他的手背上落下一個吻，“這麼漂亮的手，不應該受傷。無論是打別人，還是打自己。”
他的嘴唇隔着皮革貼在手背上，溫度透過面料傳來，讓沈清辭感到一陣戰栗。
“戴着它，清辭。”陸宴鬆開他的手，眼神深邃，“就像我一直在你身邊，保護你，引導你，讓你不會迷失方向。”
沈清辭看着手套上的銀色藤蔓，看着陸宴溫柔而瘋狂的眼神。
然後，他緩緩脫下那只手套，放回盒子裏。
“謝謝。”他說，聲音平靜無波，“但我不需要。”
他蓋上盒蓋，將盒子放回沙發，轉身走向樓梯。
陸宴沒有阻止他，只是站在原地，看着他上樓的背影。
走到二樓轉角時，沈清辭停下腳步，回頭看了一眼。
陸宴還站在客廳中央，燈光從他頭頂灑下，將他的影子拉得很長，扭曲地投在地板上。他臉上沒有任何表情，只是靜靜地看着沈清辭，眼神深得像兩口古井。
而在他的身後，客廳那面巨大的落地窗上，映出了沈清辭自己的倒影。
蒼白，單薄，站在樓梯的陰影裏。
像一個即將被黑暗吞噬的幽靈。
沈清辭收回視線，繼續上樓。
回到臥室，他關上門，背靠着門板，緩緩滑坐在地。
右手的手背上，還殘留着陸宴嘴唇的觸感。那種隔着皮革的、冰冷的溫柔。
他抬起手，看着自己的掌心。
然後，他用盡全力，將那只手狠狠撞向牆壁。
砰！
骨頭撞擊硬物的悶響，疼痛瞬間炸開，從指關節一直蔓延到手腕。
他咬緊牙關，沒有發出任何聲音。
疼痛是真實的。
只有疼痛是真實的。
這是他現在唯一能確定的錨點。
他握緊疼痛的拳頭，指甲再次陷進掌心。
一次，又一次。
直到掌心滲出血跡，直到疼痛蓋過一切懷疑，一切恐懼，一切虛無。
黑暗中，他無聲地喘息。
然後，他聽見自己的聲音，低得幾乎聽不見，在空蕩的房間裏回蕩：
“我是沈清辭。”
“我必須逃出去。”
“在五十七天結束之前。”
