鐵門後面是一條向下的甬道。
很窄，只容一人通過。牆壁是某種銀灰色的金屬，表面光滑如鏡，映出我和蘇半夏的影子。每隔三米，頭頂就有一盞嵌入式的燈，發出慘白色的光。
空氣裏有股消毒水的味道，混着淡淡的、類似臭氧的電氣味。
蘇半夏走在我前面，白大褂的下擺隨着步伐輕輕擺動。她沒有回頭，也沒有說話，只是用那張身份卡刷開了一道又一道密封門。
第一道門：“生物樣本隔離區”
第二道門：“能量輻射管制區”
第三道門：“認知污染風險區”
每過一道門，我都能感覺到周圍的“規則”在變化。
不是物理上的變化，是某種更本質的東西。比如經過第二道門時，《悖論之書》突然彈出警告：
【檢測到空間固化】
-當前空間已被‘空間錨定’符文鎖定，瞬移、傳送類能力失效
-建議：不要嚐試使用空間相關能力
第三道門後，警告又變了：
【檢測到信息擾動場】
-當前區域存在認知過濾，所有視覺、聽覺信息可能被篡改
-《悖論之書》已啓動自動校正模式
篡改信息？
我看向蘇半夏的背影。
她依然走得很穩，仿佛對這一切習以爲常。
“還有多遠？”我忍不住問。
“快到了。”她的聲音在金屬甬道裏回蕩，顯得有些空洞。
又走了大約三分鍾，前方出現了一扇截然不同的門。
不是金屬的，而是某種暗沉的、像是玉石又像是骨骼的材質。門呈圓形，邊緣刻着密密麻麻的符文，那些符文在緩慢流動，像活着的蝌蚪。
門中央，有一個凹陷的手印。
蘇半夏停下腳步，轉身看我。
“這裏是地下三層的核心區。”她說，“也是當年你父母最後工作的地方。”
她舉起自己的右手，按在門中央的凹陷處。
手印亮起藍色的光。
門上的符文開始加速流動，然後向兩側分開。
門無聲地滑開了。
一股冷風從門後吹出來，帶着金屬、灰塵、還有……某種難以形容的、像是古老紙張又像是電子設備的氣味。
我跟着蘇半夏走進去。
然後，我愣住了。
我預想過地下三層的樣子。
也許是更恐怖的實驗室，也許是堆積如山的檔案，也許是某種禁忌的儀式場。
但都不是。
這裏，是一個書房。
一個巨大到離譜的書房。
房間呈圓形，直徑至少有五十米。從地面到天花板，整整三十米高的牆壁，全部是書架。書架上塞滿了書——不是現代印刷品，而是線裝書、羊皮卷、竹簡、泥板、石刻，甚至還有幾塊懸浮在玻璃櫃裏的、發光的晶體。
房間中央，是一張巨大的、黑色的石桌。
石桌上空無一物。
但石桌周圍，環繞着十二石柱，每柱子上都刻着不同的符文體系：東方的符籙、西方的魔法陣、古埃及的聖書體、瑪雅的象形文字……以及幾種我完全不認識的、扭曲得像是蟲爬過的文字。
而在房間的正上方，天花板上，鑲嵌着一顆巨大的、暗金色的水晶。
水晶有節奏地脈動着，像一顆緩慢跳動的心髒。
每次脈動，都會灑下淡金色的光塵。
光塵落在地面、落在書架、落在石桌上，然後消失。
像是在給這個房間“供能”。
“歡迎來到‘遺忘之間’。”蘇半夏的聲音把我拉回現實，“這裏是邊緣學院，也是整個聯邦，保存‘異常知識’最多的地方。”
她走到石桌旁，從白大褂口袋裏掏出一塊懷表，看了一眼。
“時間剛好。”她抬頭看我，“午夜十二點。你收到的紙條上寫的時間，對吧？”
我心頭一震：“你怎麼知道？”
“因爲紙條是我發的。”蘇半夏平靜地說。
“你？！”
“是的。”她合上懷表，“三個月前，有人匿名寄給我一個包裹。裏面是這枚金屬片——”
她從另一個口袋，掏出了一枚金屬片。
和我那枚一模一樣。
同樣的大小，同樣的材質，同樣的……裂痕。
“——還有一張字條，上面寫着：‘九月初，一個叫林午的少年會覺醒三S級天賦，並選擇邊緣學院。請在他抵達前，給他這張紙條。’”
她走到我面前，把金屬片遞給我。
我接過。
兩塊金屬片靠近的瞬間，它們同時開始發熱、震動，然後——
“咔噠。”
兩塊金屬片自動吸附在一起，裂縫嚴絲合縫地對上了。
變成了一塊完整的、圓形的金屬牌。
牌面上，浮現出完整的圖案：
那是一本書。
一本攤開的書。
書的左頁，畫着一個復雜的、像是大腦又像是星雲的圖案。
右頁，是一行字：
“定義之鑰，持有者：林午。”
定義之鑰？
“這是什麼？”我問。
“是你父母留下的，最後一把鑰匙。”蘇半夏走到石桌旁，指向桌面，“現在，把它放上去。”
我走到石桌前。
石桌的桌面是純黑的，光滑如鏡，能映出我的臉。
我把合二爲一的金屬牌，輕輕放在桌面中央。
然後，什麼都沒發生。
“需要激活。”蘇半夏說，“用你的血，滴在牌上。”
我咬破指尖，擠出一滴血，滴在金屬牌上。
血珠滾落，滲入牌面的裂縫。
下一秒——
整個房間，所有的書架，同時開始震動！
不是物理震動，是“能量”的震動。
我能“看”到，無數道淡金色的能量流，從書架上的每一本書、每一卷羊皮紙、每一塊泥板裏涌出，匯聚到天花板上那顆暗金色水晶中。
水晶的脈動速度突然加快。
然後，一道粗大的、凝實的金色光柱，從水晶中心射出，垂直落下，籠罩了整個石桌！
光柱中，金屬牌開始融化。
不是融化成液體，而是像蠟燭一樣，融化成金色的、流動的光。
光流在石桌表面蔓延、鋪開，最後——
形成了一本書的輪廓。
一本攤開的、完全由光構成的書。
書的封面，緩緩浮現出三個字：
《定義之書》
不是“悖論之書”。
是“定義之書”。
我意識深處的那本《悖論之書》，開始瘋狂翻動，書頁上的文字在急速更新、重組，像是在與眼前這本光之書產生共鳴。
【檢測到同源載體】
【信息同步中……】
【完整名稱更新：定義之書·悖論卷】
【當前狀態：載體缺失，僅存‘概念投影’】
【警告：接觸實體投影可能導致記憶覆蓋/認知崩潰】
記憶覆蓋？
認知崩潰？
我後退了一步。
但蘇半夏按住了我的肩膀。
“別怕。”她的聲音很輕，“你父母當年，就是在這裏，完成了最後的實驗。他們不是死於意外，林午。他們是自願的。”
“自願……什麼？”
“自願成爲‘載體’。”蘇半夏指着那本光之書，“《定義之書》，不是一本書。它是一種‘概念’，一種‘規則’，一種……活着的‘世界法則碎片’。”
“二十四年前，它第一次出現在這個世界。地點，就是現在圖書館正下方，地下五層——那裏原本是一個天然的空間裂縫。”
“它出現時，方圓十公裏內，所有‘定義’都崩潰了。”
“水不再能滅火，火不再產生熱，重力時有時無，時間斷斷續續……那個區域，變成了一個規則的‘亂碼區’。”
“聯邦緊急封鎖了現場。你父母所在的研究小組，被調來處理這個‘異常’。”
蘇半夏走到光之書前，伸手，指尖輕輕觸碰書頁。
書頁漾開漣漪。
“他們研究了八年。”她繼續說，“發現《定義之書》無法被摧毀，也無法被完全控制。它就像一面鏡子，映照出這個世界所有‘定義’的漏洞和矛盾。”
“所以，他們想了一個辦法。”
“——把它‘拆開’。”
“拆開？”我愣住了。
“是的。”蘇半夏轉身看我，“《定義之書》由三部分組成：‘定義卷’、‘悖論卷’、‘重構卷’。你父母用盡畢生所學，加上當時最先進的靈能科技，強行把‘悖論卷’從書中剝離了出來。”
“但剝離出來的部分，需要一個‘載體’來容納。”
“普通的物體不行，會立刻被規則反噬崩壞。”
“只有……活人。”
她的眼神變得復雜。
“你父親，林正南，自願成爲了‘悖論卷’的載體。”
“但他承受不住。悖論卷的力量太強，他的身體開始崩潰，認知開始混亂。他最後清醒的時刻，對你母親說：‘把卷軸封印，等小午長大。如果他能覺醒足夠強的天賦，也許……能成爲新的載體。’”
“你母親，蘇芸，用自己一半的生命力，把悖論卷暫時封印在了你的‘血脈’裏。”
“這就是爲什麼，你會在三個月前覺醒。”
“因爲封印……到期了。”
蘇半夏的話，像一記記重錘，砸在我口。
我父母。
自願成爲載體。
爲了封印這個危險的東西，付出了生命。
而我，從出生起，就帶着這個詛咒。
不，不是詛咒。
是……遺產。
“那‘定義卷’和‘重構卷’呢？”我問。
“定義卷，一直留在這裏。”蘇半夏指向光之書，“就是你眼前這個投影。它被固化在這個房間的規則裏，無法被帶走，也無法被使用——除非你有另外兩卷。”
“至於重構卷……”她頓了頓，“失蹤了。”
“二十四年前，實驗最後階段，實驗室發生劇烈能量爆發。等救援隊趕到時，你父母已經……而重構卷，不見了。”
“有人拿走了它。”
“是誰？”
“不知道。”蘇半夏搖頭，“現場的監控全部被破壞，能量殘留被人爲清理過。聯邦調查了三年，最後以‘實驗事故’結案。”
“但我知道，那不是事故。”
“是謀。”
“有人不想讓你父母成功，不想讓《定義之書》被完整控制。他們拿走了重構卷，留下了定義卷和悖論卷。”
“而你，林午——”
她走到我面前，直視我的眼睛。
“你是悖論卷的現任載體。也是唯一有可能，集齊三卷《定義之書》，解開所有謎團的人。”
房間裏陷入沉默。
只有天花板上的水晶，還在有節奏地脈動。
我看向石桌上的光之書。
書頁在緩慢翻動，上面浮現出無數我完全看不懂的文字和圖案。
但當我集中精神去看時，那些文字開始“翻譯”。
不是翻譯成中文。
是直接“理解”。
【定義卷·殘頁·001】
“世界的底層規則，由‘定義’構成。定義即真實，真實即定義。”
【定義卷·殘頁·007】
“修改定義，即修改真實。但每一次修改，都會支付代價——因果的代價。”
【定義卷·殘頁·013】
“悖論是定義的漏洞。重構是漏洞的修補。三者循環，方爲完整。”
信息量太大。
我頭痛欲裂。
但就在這時，光之書突然停止了翻動。
停在了某一頁。
那一頁上，沒有文字。
只有一幅畫。
畫上，是一個嬰兒。
嬰兒被放在一個復雜的符文陣中央，周圍站着兩個人——一男一女，穿着研究員的白大褂。
是我父母。
而嬰兒的口，有一個淡金色的、書本形狀的印記。
畫的下面，有一行小字：
“實驗記錄·最終階段：悖論卷植入成功。載體：林午（出生第7天）。預計覺醒時間：18年後。風險等級：S+（可能造成規則污染或載體死亡）”
我盯着那幅畫。
盯着那個嬰兒口的印記。
盯着那行字。
然後，我明白了。
我不是“恰好”穿越到這個身體。
我是被“選中”的。
前世，在崩塌的世界裏，我被維度裂縫吞噬。
那個裂縫，很可能就是《定義之書》在這個世界的“投影”或“裂縫”。
我的靈魂，穿越了維度，恰好落在了這個已經植入悖論卷、注定要覺醒的嬰兒身體裏。
不是巧合。
是必然。
“現在你明白了。”蘇半夏輕聲說，“你不是普通的三S級天賦者。你是《定義之書》的一部分。你的天賦，你的力量，甚至你的存在本身……都是你父母用生命換來的。”
“那我該怎麼做？”我聽見自己的聲音，澀沙啞。
“找到重構卷。”蘇半夏說，“集齊三卷，你才能完全掌控《定義之書》的力量，而不是被它反噬。”
“怎麼找？”
“線索在你父母留下的研究資料裏。”她走到一個書架前，抽出一本厚厚的檔案，“這是他們當年所有的實驗記錄、研究筆記、還有……私人記。”
她把檔案遞給我。
很重。
封面上寫着：
“《定義之書》研究計劃·絕密”
“負責人：林正南、蘇芸”
“封存期：1999年10月31”
“帶回去看。”蘇半夏說，“但記住，不要讓任何人知道你看過這個。尤其是——”
她頓了頓。
“——‘界碑’組織的人。”
我猛地抬頭：“你知道界碑？”
“當然。”蘇半夏冷笑，“他們就是二十四年前，搶走重構卷的凶手。”
“他們是誰？”
“一個跨國秘密組織。”她走回石桌旁，“成員包括前聯邦高官、退役超凡者、跨國財團首腦……甚至還有幾個小國家的王室成員。”
“他們的目的，是掌控《定義之書》，然後……‘重構’世界。”
“按照他們的理想，重構一個‘完美’的世界。”
“但什麼是完美？”蘇半夏搖頭，“在他們眼裏，沒有天賦的普通人是‘瑕疵’，低等天賦者是‘次品’，只有高等天賦者才有資格活在新世界。”
“而你，林午——”
“你是他們計劃裏，最大的變數。”
“因爲你是悖論卷的載體。只要你還活着，他們就無法完全掌控《定義之書》。”
“所以，他們會不惜一切代價，了你。”
“或者……控制你。”
房間裏又沉默了。
我抱着那本厚重的檔案，感覺像抱着一塊燒紅的鐵。
父母死亡的真相。
我穿越的真相。
《定義之書》的真相。
以及……即將到來的，生死追。
“爲什麼告訴我這些？”我問，“你不怕我也是界碑的人？”
“如果你是他們的人，剛才在二樓就已經死了。”蘇半夏淡淡地說，“而且，你母親……是我姐姐。”
我愣住了。
姐姐？
“蘇芸，是我親姐姐。”蘇半夏摘下眼鏡，揉了揉眉心，“二十四年前，我十七歲，正在讀高中。她出事那天，是我生。”
“我收到了她寄來的最後一份禮物——就是這個圖書館管理員的職位。”
“她在信裏說：‘半夏，如果有一天，小午來到這裏，請把一切都告訴他。’”
“我等了十八年。”
“終於等到了。”
她重新戴上眼鏡，眼神恢復了那種實驗室主任般的冷靜。
“現在，該說的我都說了。剩下的，你自己決定。”
“你可以帶着檔案離開，假裝什麼都不知道，繼續當你的三S級天才。”
“或者，你可以接過你父母的遺志，繼續他們未完成的道路。”
“但無論你選哪條路——”
她看着我的眼睛。
“——都要記住：你不再是普通人了。林午。從你覺醒的那一刻起，你就站在了世界的十字路口。”
“往前走，是深淵。”
“往後退，也是深淵。”
“你只能，往前走。”
我低頭，看着懷裏的檔案。
又抬頭，看向石桌上那本光之書。
書頁還在微微發光，像在等待什麼。
我伸出手，輕輕觸碰書頁。
光流順着我的指尖，涌入我的身體。
沒有痛苦。
只有一種……奇異的“完整感”。
仿佛某個缺失了很久的部分，終於歸位。
意識深處，《悖論之書》的封面上，那道裂痕，開始緩慢愈合。
愈合到一半時，停下了。
書頁上浮現出新的一行字：
【檢測到‘定義卷’投影】
【信息同步完成】
【當前完整度：2/3】
【缺失：‘重構卷’】
【警告：三卷未集齊前，過度使用悖論之力將導致規則反噬加劇】
【建議：盡快尋找‘重構卷’，或提升自身承載力】
承載力。
也就是說，我的身體和靈魂，現在還太弱，無法完全駕馭悖論卷的力量。
我必須變強。
在界碑組織找到我之前，在規則反噬死我之前，變得足夠強。
“我選第二條路。”我說。
蘇半夏點了點頭，似乎早就料到。
“好。”她從白大褂口袋裏掏出一張卡片，遞給我，“這是圖書館的權限卡。你可以隨時來這裏查閱資料，但記住——每次停留不要超過兩小時。這個房間的規則場，會對未適應者造成認知損傷。”
我接過卡片。
“還有，”她又拿出一枚小小的、銀色的耳釘，“戴上這個。如果遇到生命危險，按一下，我會知道。”
我接過耳釘，戴在左耳上。
很輕，幾乎感覺不到存在。
“現在，你該回去了。”蘇半夏看了看懷表，“還有四小時天亮。你得在別人發現之前，回到旅館。”
“我怎麼出去？”
“原路返回。”她說，“但記住，離開這個房間後，不要對任何人提起今晚的事。包括白薇薇。”
“白薇薇……她到底是什麼？”
“她是‘鑰匙’。”蘇半夏走向門口，“但不是你想的那種鑰匙。她是‘鎖’的鑰匙。”
“鎖？”
“等時機到了，你會知道的。”她推開門，“現在，走吧。”
我抱着檔案，最後看了一眼石桌上的光之書。
書頁緩緩合攏。
然後，化作一蓬光塵，消散在空氣中。
金屬牌重新出現，掉在石桌上，變回了兩塊分開的碎片。
我撿起屬於我的那塊，塞進口袋。
然後，轉身離開。
穿過甬道，爬上樓梯，回到圖書館一樓。
大廳裏依然安靜。
我推開後門，溜了出去。
夜色依舊深沉。
我沿着來時的路，翻牆離開學院。
回到旅館時，凌晨三點。
前台大媽趴在桌上睡着了，鼾聲如雷。
我悄無聲息地上樓，回到房間，鎖好門。
然後，坐在床邊，打開了那本厚重的檔案。
第一頁，是父母的合影。
他們穿着白大褂，站在實驗室裏，對着鏡頭笑。
很年輕，很燦爛。
照片下面，是父親的字跡：
“給小午：如果有一天你看到這本檔案，說明我們已經不在了。對不起，爸爸媽媽沒能陪你長大。但請相信，我們愛你，勝過愛這個世界。”
“接下來你要看到的東西，會很沉重，很危險。”
“但這是你的命運，也是你的責任。”
“勇敢一點，兒子。”
“——爸爸，媽媽”
我盯着那幾行字，看了很久。
然後，翻開了下一頁。
檔案的第二頁，是一張手繪的、復雜到令人頭暈的符文陣圖。
旁邊標注：
“《定義之書》三卷分離儀式——陣圖原稿”
而陣圖的右下角，有一個小小的、不起眼的籤名。
不是父母的字跡。
是一個英文花體籤名：
“K.”
K？
這個人是誰？
爲什麼會在父母的絕密研究檔案上籤名？
我繼續往下翻。
第三頁，第四頁，第五頁……
全部是密密麻麻的實驗數據、符文推導、能量公式。
但在第七十三頁，我停下了。
這一頁，夾着一張照片。
照片上，是六個人的合影。
我父母，蘇半夏（年輕時的樣子），還有三個我不認識的人。
兩男一女。
照片背面，寫着每個人的名字：
林正南、蘇芸、蘇半夏、李衛國（軍代表）、陳建國（技術顧問）、凱瑟琳·馮·海因裏希（外聘專家）
李衛國？
今天下午在招待所見到的那個大校？
陳建國？
我的班主任，老陳？
而那個“凱瑟琳·馮·海因裏希”……
名字下面，用鉛筆潦草地寫着一個字母：
K.
找到了。
籤名的“K”，就是她。
這個外聘專家。
我盯着照片上那個金發碧眼的女人。
她站在最邊上，臉上帶着禮貌但疏離的微笑。
眼神很深，像兩口古井。
看不透。
檔案再往後翻，關於她的記錄就中斷了。
只有最後一頁，有一行被塗黑又勉強能辨認的字：
“……凱瑟琳的身份有問題……她可能在爲……界碑……工作……”
字跡很潦草，像是匆忙寫下的。
而在這行字下面，還有更淡的一行，幾乎看不見：
“如果我和蘇芸出事，調查凱瑟琳。她是……鑰匙的保管者。”
鑰匙的保管者？
什麼鑰匙？
我皺眉，繼續往下翻。
但後面都是空白頁了。
檔案結束了。
我合上檔案，靠在牆上，閉上眼睛。
信息太多了。
父母的死因、定義之書、界碑組織、凱瑟琳、鑰匙……
還有白薇薇。
她在這個故事裏，到底扮演什麼角色？
蘇半夏說她是“鎖的鑰匙”。
鎖是什麼？
鎖住什麼？
我揉了揉太陽，感覺腦袋要炸了。
窗外，天色開始泛白。
新的一天，要開始了。
而我的人生，從今天起，徹底不同了。
我拿起手機，看了一眼。
有一條未讀消息。
發信人：白薇薇。
時間：凌晨四點。
內容只有三個字：
“圖書館？”
她知道了。
或者，猜到了。
我盯着那三個字，猶豫了幾秒，然後回復：
“嗯。”
幾乎秒回：
“看到書了？”
“看到了。”
“什麼感覺？”
我想了想，打字：
“像打開了潘多拉的盒子。”
過了一分鍾，她回復：
“但希望還在盒底，不是嗎？”
“也許吧。”
“今天學院報到，一起？”
“好。”
我放下手機，走到窗邊，拉開窗簾。
晨光刺破雲層，灑在這座混亂、肮髒、但又充滿生機的城市上。
遠處，邊緣學院的輪廓在晨霧中若隱若現。
那裏有我要的答案。
也有我要面對的敵人。
我摸了摸左耳的銀釘。
又摸了摸口袋裏的金屬片。
然後，轉身開始收拾行李。
該出發了。
去學院。
去面對我的命運。
