陳望給的包袱就在手邊。我摸了摸裏面的東西，硬硬的銅錢，扎實的藥包，還有小半袋米。心裏定了不少。
若是去年冬天，碰到這樣兩個受傷的貴人，我除了扯點爛布條、喂點野草，怕是真沒辦法。凍餓就能先要了他們的命。
現在好歹是春天，風不割肉了。廟雖破，能遮雨。米雖不多，摻着野菜能熬粥，藥也是現成的。
女人醒了，見我坐着，忙過來又要道謝。
我擺擺手，比劃着告訴她，我得出去一趟，弄點吃的和淨的水。
她連連點頭，從自己身上摸索半天，掏出個溼透但還能用的繡花荷包，從裏面倒出幾塊碎銀子和一枚小小的金戒指，非要塞給我。
“姑娘，這個你拿着，去買些好的……”她聲音輕輕的，帶着懇求。
我看着那金燦燦的戒指，沒接。從她手裏揀了一小塊碎銀子，比劃：這個夠了。多的，你收好。
她還想推，見我態度堅決，只好收回，眼圈又有點紅：“那……辛苦姑娘。”
我揣着那塊碎銀出了廟。這裏荒涼，距離集鎮得有半的腳程，我牽起灰耳，陳望說南邊路遠，灰耳腳力能省不少力氣。
灰耳灰撲撲的，但眼睛亮，跟着我以後，我寧願自己少吃半口，也總省下些豆餅麩皮喂它，把它養得毛色雖不光亮，卻順滑，四肢也有勁。
我在集鎮我買了些白米、一小塊豬油、幾顆雞蛋，又買了些新鮮菜蔬，還特意買了點紅糖——陳望說過，流血多的人，喝點紅糖水能回點力氣。買完這些，那塊碎銀子還剩點邊角。
我又用剩下的銀角子，在鎮上一家不起眼的腳店，租了間最便宜、但還算淨的後院廂房。跟店主比劃，是家裏哥哥嫂嫂路上病了，歇兩就走。多給了幾個錢，讓店家幫着把房間用艾草熏了熏，去去黴氣。
回去路上，我在溪邊摘了些嫩蕨菜，還幸運地發現了一小叢野蔥。
回到廟裏，女人正用我留下的水，小心地給男人擦臉。我生火，用破瓦罐熬上米粥，粥快好時，把剁碎的野蕨菜和野蔥撒進去，最後滴上幾滴豬油，香氣很快就冒了出來。
我又用小瓦片煎了個雞蛋，金黃噴香，盛在洗淨的樹葉上。
女人聞到香味，忍不住咽了咽口水。我把粥先盛了一碗稠的，遞給她，又盛了半碗稀的，準備喂男人。
走到他身邊時，他恰好又睜開了眼。女人剛才給他擦過臉，去了血污塵土，那張臉完完整整地露了出來。
我端着碗，一下子愣在了那裏。
之前只顧着救人，他臉上又是血又是泥，只知道骨相好，皮膚白。如今擦淨了……
該怎麼形容？
我腦子裏一片空白，只蹦出以前在茶棚外聽瞎子說書時，那些形容絕世美人的詞兒——面如冠玉、目似朗星。
可這些詞安在他臉上，都顯得太俗，太輕飄。
他的皮膚是一種溫潤的象牙白。眉毛像用最細的狼毫蘸了黛青，不濃不淡。鼻梁很高，筆直得像玉尺裁出來的。嘴唇失了血色，是淡白的，形狀卻極好看，微微抿着，有種天生的、不經意的冷淡。
最驚人的是那雙眼睛，眼尾微微上挑，瞳孔是極深的褐色，此刻因爲傷病，眼神還有些渙散，帶着水汽，可那瞳仁卻又清得像山澗寒潭，冷冷地映着破廟漏下的天光。
你就覺得，這雙眼睛不該長在一個活人臉上，該是廟裏供奉的什麼玉石神像，受了百年香火，才養出這麼一點剔透又漠然的活氣。
他整個人躺在這污糟破廟的爛草堆上，卻像一塊誤落泥淖的絕世美玉，周遭的破敗反而把他襯得越發不似凡人。
我心裏咚地一跳，趕緊垂下眼，不敢再看。手卻有點抖，差點把粥灑了。
他似乎察覺了我的愣怔，目光在我臉上停留了一瞬，沒什麼情緒，又移開了，落到我手裏的粥碗上。
我滿腦子只剩：這人生得真好。像畫裏走下來的人。
但緊接着，第二個念頭就冒出來了：但還是陳望好看。
陳望的臉是開闊的，像被風雨打磨過的山岩，有棱角，有風霜的痕跡，笑起來時，整張臉都跟着生動、溫暖起來。
陳望的臉有溫度，眼睛更亮，手心有繭子，蹭過來的時候有點糙，但讓人安心。
我穩了穩神。
蹲下來，用小木勺舀了粥，吹涼些，遞到他嘴邊。
他看了粥一眼，又抬眼看了看我。這次的眼神，沒那麼冷了，淡淡的，帶着點審視，也有一絲極難察覺的妥協。
他微微張開嘴，配合地喝了下去。
喂了幾口，我停下來，把那個煎蛋用木勺碾碎一點，混進粥裏，再喂給他。他依舊沉默地吃着，動作很慢，但很配合。
喂完粥，我又端來晾好的紅糖水。他喝了一口，眉頭幾不可察地皺了一下，大概是不習慣這甜味，但還是喝完了。
整個過程中，他沒說一句話，也沒再露出早上那種冰冷的審視。只是安靜地接受着我的照顧，偶爾眼神掠過我的手指、我舀粥的動作，帶着一種居高臨下的觀察。
喂完他，我自己就着瓦罐，喝了剩下那點菜粥。女人吃得慢，但把她那碗粥和半個煎蛋都吃完了，臉上總算有了點活氣。
我給女人比劃說下午就去腳店歇息，女人連連點頭：“這樣好，委屈姑娘了，銀錢我這裏有……”
“不去。” 聲音從稻草堆那邊傳來，不高，卻帶着不容置疑的冷硬。
我和女人都看過去。
男人臉色蒼白，眼神卻清明銳利。他看了女人一眼，那眼神裏有警告，然後轉向我，語氣稍微放緩，卻依舊疏離：“此處……尚可。不必勞煩。”
女人張了張嘴，想說什麼，觸及他的目光，又咽了回去，只歉然地看了我一眼。
我懂了。他們不是普通富商。遇刺，怕行蹤暴露。不去人多眼雜的腳店，是怕對頭循着痕跡找來。留在破廟，看似危險，實則隱蔽。等他們自己的人找過來，最穩妥。
我沒再多問，只點了點頭，比劃：那就在這兒。
女人鬆了口氣，又有些過意不去，小聲道：“就是太委屈姑娘……”
我搖搖頭，比劃：不委屈。
心裏卻想，這廟，這氣候，比我和陳望在破窯的時候還強多了。
接下來幾天，我們仨就在這破廟裏安頓下來。我每三出去，采買吃食草藥，也格外留心周圍動靜。
碎銀很快用完了。女人又要去摘耳上的金墜子，被我攔住。
比劃：這個，不當，危險。
她明白了，當貴重玉佩容易惹眼，引來不必要的麻煩。她有些懊惱：“都怪我，出門急，沒帶散碎銀子。”
她想了想，褪下手腕上一只不起眼的絞絲銀鐲子，成色很新，花樣也普通，“這個……姑娘你看，當掉是否穩當些？”
我點點頭。這鐲子不扎眼，值點錢，又能換不少實用的東西。
我把鐲子揣好，第二天天不亮就起來，灰耳聽見我腳步聲，就親熱地湊過來，用溼漉漉的鼻子蹭我的手。
我把買來的東西——米、面、鹽、一小罐油、幾包藥、想着女人或許喝藥苦，我又買了一小包飴糖，一一分裝好，搭在驢背兩側，自己只背了個輕省的小包袱。
來回要走大半。我晌午出發，回來時天已擦黑。
男人靠在廟牆邊，似乎在閉目養神，聽見驢蹄聲和我的腳步聲，眼睫動了動。女人迎出來，幫我卸東西，嘴裏不住說“辛苦”。
灰耳累了，我牽它到溪邊飲水，又從懷裏掏出半塊粗麥餅，掰碎了喂它。它低頭吃得香甜，耳朵一抖一抖。
東西買回來，子就更好過些。我有時用粗面摻野菜烙餅，有時熬稠粥。女人起初什麼都不會，後來也試着幫我燒火，學着我揉面，手上沾了面粉，臉上卻帶着笑。她一邊揉，一邊跟我說話：
“姑娘，你怎知這菌子沒毒？我看它們都長得差不多。”
我比劃：顏色、形狀、氣味，不一樣的。以前跟人學過。
“這野菜……吃起來有點澀，但回味是清的。”
我點頭。
“你總把灰耳拴在陰涼處，還給它趕蚊子，它可真享福。”
我比劃：它出力，該對它好。
男人大多時候沉默。但他不再總是閉目養神。有時我蹲在灶前吹火，一抬頭，會撞見他投來的目光。
許是這破廟的時光太過無聊，他倆都喜歡觀察我，看我如何用最少的柴火把粥煮得恰到好處，看我如何把女人揉得歪七扭八的面團重新攏圓，看我給灰耳刷毛時，它舒服得直打響鼻。
那天傍晚，飯食稍好，我烙了油餅，煮了菜湯。女人吃得開心，話也多了，對男人說：“你看忍冬姑娘，真是樣樣都會。這破廟都快讓她收拾成個家了。連驢子都養得精神。”
她說着，又轉頭問我，“姑娘，你以前……家裏是做什麼的？怎會懂得這麼多？”
我正小口喝湯，聞言頓了頓。
我放下碗，比劃：種地，逃荒，活下來，就會了。
女人聽了，眼神暗了暗，有些無措地看了看男人。男人正用勺子攪着湯，動作慢了下來。
女人爲了緩和氣氛，又說起灰耳：“說來也怪，我以前只覺得驢子蠢笨吵鬧。看姑娘養的這頭，倒覺得……有幾分靈性，怪討喜的。”
我點點頭，比劃：萬物有靈，你對它好，它知道。
男人忽然轉回頭，目光落在我臉上，又移開，淡淡道：“倒是難得。”
不知是在說驢，還是在說我。
廟裏安靜下來，只有柴火偶爾的噼啪聲，和廟外灰耳偶爾的響鼻聲。
廟裏的子過得慢。男人的傷在好轉，能半靠着牆坐起來了。話依舊少得可憐，大部分時間閉目養神，或望着廟頂破洞出神。
女人則總是找些話跟我說，問我是哪裏人，怎麼會一個人在外，又誇我能，什麼都會。
她問話時，男人雖閉着眼，但我知道他在聽。他的睫毛有時會極輕微地顫動一下。
我沒什麼可說的，多是比劃應付過去。心思都用在怎麼讓他們在這破廟裏過得好一點。
有一回，我熬了魚湯，把湯放下，男人轉回頭，目光落在白的湯上，停頓了片刻，然後抬起眼，看了我一眼。
那眼神很復雜。有一絲疲憊，一絲屬於傷者的脆弱，還有一絲……極淡的、幾乎看不見的謝意。
他只說了兩個字：“費心。”
聲音依舊平淡，卻比之前那句“多謝”，少了些冰碴子。
我搖搖頭，比劃：趁熱喝。
他拿起勺子，慢慢喝了起來。
半個月後，午後，天氣晴好，我在溪邊給灰耳刷毛。女人坐在旁邊一塊淨的石頭上看。
灰耳被刷得舒服，眯着眼，尾巴懶洋洋地甩着。我手裏用的是一把用舊布條和細樹枝自制的刷子，仔細打理它耳後、蹄腕這些容易藏污納垢的地方。
女人托着腮，看得入神，忽然問：“姑娘，它叫什麼名字呀？”
我停下動作，看向她。她眼神清澈，是真心想知道。
我彎腰，用手指在溪邊溼潤的沙地上，一筆一劃寫下兩個字：灰耳。
“灰……耳……” 女人輕聲念出來，然後笑了，“是因爲它的耳朵顏色嗎？真好聽，比叫‘驢子’強多了。”
她想了想，又說，“我家裏也有幾匹好馬，都有名字，什麼‘追風’、‘踏雪’，養馬的仆役照顧得也精心，可我總覺得……跟它們隔着一層。不像你和灰耳，這麼……親近。”
我點點頭，繼續刷毛。灰耳大概感覺癢，腦袋往我懷裏拱了拱，喉嚨裏發出輕微的呼嚕聲。
女人被逗笑了：“你看它，還會撒嬌呢。”
她往前湊了湊，聲音壓低，“你有沒有發現，你提到灰耳，給它梳毛的時候，眼睛特別亮，和平常不大一樣。”
我手頓了一下，下意識摸了摸灰耳溫熱的脖子。不一樣嗎？我沒覺得。只是灰耳是陳望留給我唯一的活物，是伴兒。對它好，是應該的。
“平常你總是安安靜靜的，做什麼都穩穩當當，” 女人繼續說，語氣溫柔，“只有這時候，才顯得……特別高興，像個得了心愛玩意兒的小孩子。”
她這話說得我有點不好意思，低下頭，加快手裏的動作。
“姑娘，你都是怎麼把它養得這麼……精神的？” 女人又問，“我看它毛色順，眼睛也亮，跟我們在路上見的那些拉貨的瘦驢完全不一樣。”
這個我能比劃。
我放下刷子，認真地向她比劃：兩只手合攏，放在嘴邊，做出捧着東西細細嚼的樣子，然後指指地上冒尖的嫩草，又趕緊擺手——不是光吃草。
再是單手虛虛做舀水的動作，慢慢喂到嘴邊，另一只手在旁輕輕扇風——水要淨，天熱要晾涼。
我做出使勁拉車的姿勢，然後立刻直起身，用力擺手，眉頭皺起——不能光叫它出力，累狠了不行。
我又指指頭頂的樹蔭，雙手在臉旁扇風，然後做出驅趕蚊蟲的動作，臉上配合着嫌棄的表情——天熱得找涼快地兒，有蚊子得趕，它怕癢。
最後我板起臉，做出厲聲呵斥的樣子，手高高揚起作勢要打，卻在落下前猛地頓住，手腕一轉，變成極輕極柔的撫摸，從“灰耳”的頭頂虛擬地捋到脖子——最要緊，不能打。得疼它。
我一口氣比劃完，怕她看不懂，手還懸在半空，眼睛緊緊盯着她的臉。
她看得極認真，眼睛一眨不眨，隨着我的動作，她的表情也跟着變——看我「嚼草料」時她微微點頭，看我「驅蚊」時她縮了縮脖子笑，看我最後「揚手變撫摸」時，她眼睛驀地睜大，隨即漾開一片極其柔軟的光。
那不是看稀奇的眼神，也不是居高臨下的憐憫。那光暖融融、亮晶晶的，直直地照在我身上，帶着毫不掩飾的驚嘆和……歡喜？
“我懂了！”她聲音都高了些，帶着雀躍，“就是要用心，當它是伴兒，是不是？”
我用力點頭。就是這樣。
“真不容易……” 女人輕聲感嘆，目光從我身上移到灰耳身上，又移回來，“姑娘，你真是個……心裏有熱氣兒的人。不管多難，都把身邊活物照料得妥帖。”
她這話說得我心裏一暖，像被溫溫的水流過。很少有人這麼跟我說。陳望會，但他不常說，只用行動護着我。
我慌忙低下頭，手指無意識地揪着灰耳頸邊的軟毛。灰耳不滿地噴了個響鼻。
就在這時，那道目光又來了。
它沉甸甸的，存在感極強，從廟門口的方向投過來，安靜地籠罩着這一角。
抬起頭，發現男人不知何時站在了廟門口。他沒走過來，只是倚着門框，靜靜地看着我們這邊。
午後的陽光穿過樹隙，落在他那件帶着歪扭補丁的錦袍，映得他面容有些模糊，但那目光卻異常清晰。
他的視線先是落在灰耳身上，掃過它順滑的皮毛和愜意的姿態，然後，緩緩移到我臉上，停留在我因爲比劃和女人的誇獎而微微發亮、尚未來得及完全收斂神采的眼睛上。
他沒有笑，臉上也沒什麼表情。可那眼神太深，太靜。
他就那樣看了我們好一會兒，直到女人發現他，回頭喚了一聲“你？”，他才幾不可察地動了一下，目光從我臉上移開，落到女人身上，淡淡嗯了一聲，卻沒說什麼，轉身又慢慢踱回了廟裏陰影處。
我繼續用力給灰耳刷毛，一下，又一下，仿佛這樣就能把剛才那瞬間的異樣刷掉。
灰耳又不舒服了，打了個響鼻，蹭了蹭我。
女人沒察覺什麼，還在興致勃勃地跟我說：“等我們脫了險，定要好好謝你。他……”
她頓了頓，聲音低了些，帶着點笑意，“他雖不說，心裏也是感激的。我瞧他這幾，看你做事，看得可仔細了。”
我朝她笑笑，發現兩人身上的貴氣，在這煙火氣裏，似乎也淡了些。
直到第十天傍晚。
我從集市回來，灰耳跟在後頭，蹄子踩在土路上，悶悶地響。
離破廟還有百十步遠，灰耳的耳朵忽然豎起來，噴了個不安的響鼻。我也站住了。
太靜。
林子裏連聲鳥叫都沒有。風也停了。
我慢慢放下米袋，手摸到腰間，握住了那一直別着的、一頭削尖了的硬木棍。另一只手把灰耳的繮繩在腕上繞了兩圈。
貼着林子邊，我一步一步挪過去。
破廟就在眼前。廟門口的光，被幾個身影堵得嚴嚴實實。
不是尋常路人。三個，或許四個，腰杆筆直，眼神朝外掃着，精亮，帶着刃口一樣的寒氣。
是練家子，而且見過血。
我的心提到了嗓子眼。是追他們的人找來了？
我攥緊了木棍，手心出汗。正想悄悄退開，另尋地方藏身，卻見廟裏那兩人走了出來。
男人就那麼站在破爛的門檻裏，臉上沒什麼表情，眼神淡淡地朝外一掃。
堵在門口那幾個漢子，極恭敬地低下頭，那姿態，是下人見了主子的模樣。
不是仇家。是他們自己人。
我鬆了口氣，握着木棍的手卻沒鬆。
男人此刻走到天光下，走到這些肅然垂首的屬下面前，露出骨子裏透出來的、久居人上的威勢和疏離。
女人跟在他身後半步，臉上也沒了這些子的煙火氣和偶爾的驚惶。她微微抬着下巴，雙手攏在身前，眉眼沉靜，又變回了那個我初見時、即使狼狽也掩不住一身教養的貴女。
兩人站在那裏，破廟的頹敗仿佛成了背景板，反而襯得他們更貴了，貴得扎眼，貴得讓我覺得這十來天同處一室的煙火氣，像場不真實的夢。
這時，一個原本側對着我、站在稍遠處的家仆轉過身。他比另外幾個看着更沉穩些，面容端正，只是眉宇間帶着奔波的風霜。他手裏似乎拿着張紙，正低頭看着。
他一轉身，目光恰好掃過我藏身的林邊。
看到我時，他明顯愣了一下，手裏那張紙都捏皺了，眼神直勾勾地落在我臉上。
我懵了。我不認識他。
他很快也察覺了我的茫然和戒備，臉上的驚喜緩緩褪去，他看看我，又飛快地瞥了一眼站在廟前的男人，眉頭緊緊皺了起來。
這時，男人似乎察覺了這邊的動靜，緩緩側過身，目光先落在那家仆身上，隨即，順着家仆的視線，投向林邊的我。
他的眼神映着最後的暮色，看不出情緒。
那家仆立刻收回目光，快步走到男人身邊，躬身，將手裏那張紙雙手遞上，低聲說了句什麼。
男人接過紙，垂眼看了看，沒說話。
然後，他抬起頭，再次看向我。
嘴角似乎幾不可察地動了一下，像是笑，又不像。
他開口，聲音不高，卻清晰地穿過暮色，鑽進我耳朵裏：
“過來。”
就兩個字。
不是商量，不是請求。
是命令。
他身後那幾個人，連同那個剛才對我露出驚喜神色的家仆，都順着他的目光，齊刷刷地看向我。
灰耳不安地踏了踏蹄子。
我握緊木棍，站在原地，沒動。
