陳陽站在表哥身後，沒說話。
他能看見房間裏的大概樣子——房間不大，最多十五平米左右，兩邊各擺着一張雙人床。
靠窗的那張床拉着簾子，簾子是碎花的。
靠門的這張床空着，只鋪着一層藍色的床墊。
“兄弟我們也沒辦法。”王強賠着笑，“這是廠裏安排的。兄弟行個方便？”
那男人盯着陳陽看了好一會兒，那眼神像刀子一樣鋒利。
最後，他往旁邊讓了一步，語氣依然很壞：“進來吧。他媽的，你說這是什麼事兒。”
陳陽無奈的抱着被褥走了進去。
進了房間感覺比從外面看起來更小了。
兩張床之間只有一條窄窄的過道，窗台上擺着幾個化妝品瓶子，牆角堆着兩個行李箱。
空氣裏有煙味，還有一點淡淡的、說不清的香味。
那個女孩——現在陳陽知道了，她是這男人的妻子——她站在窗戶旁邊，低着頭。
“那你睡這張床吧。”男人指了指靠門的那張空床，“晚上睡覺拉上簾子，沒事別在屋裏到處晃悠。明白嗎？”
陳陽點點頭：“明白。”
“還有，”男人又說，“我們晚上……有點什麼動靜，你他媽就當沒聽見。懂？”
這話說得直白又粗俗。陳陽的臉一下子紅了。
王強聽了這帶刺的話皺了皺眉頭，但也沒說什麼，只是幫着陳陽鋪着床鋪。
軍綠色的被褥鋪在薄薄的床墊上，等枕頭也擺好後，這下看起來總算有點住處的樣子了。
“行了，就先這樣吧。”王強拍拍手，對陳陽說，“我下午還得上班，你先收拾收拾，熟悉熟悉環境，晚上我找你去食堂吃飯。”
“嗯。”陳陽小聲的應答着。
王強又對那男人點點頭，算是打過招呼，轉身出去了，看樣子他們肯定是認識的。
房門又被關上了。
此刻房間裏只剩下他們三個人。
男人又點上了一煙，走到窗邊，背對着陳陽抽了起來。
女孩悄悄看了陳陽一眼，目光對上時，她又立刻躲開，轉身拉開簾子，鑽進床裏面去了。
簾子合攏，把她和男人那邊遮住了。
陳陽站在自己的床邊，看着那道碎花簾子。
布料漿洗的有些發白，變得薄了一些，還能隱約看到後面晃動的人影，但也看不很真切。
他忽然意識到，從今天起，他就要在這個狹小的空間裏，和一對陌生的夫妻一起生活了，只隔着一道布簾，一起生活了。
窗外的陽光照了進來，落在水泥地面上，形成一塊明亮的光斑。
灰塵在光柱裏肆意的緩緩飛舞。
遠處傳來工廠機器的轟鳴聲，低沉，持續，像是這個工廠的心跳一般。
陳陽坐到自己床上，床板發出吱呀一聲清響。
他的新生活，就這樣開始了。
在一個如此尷尬，又如此真實的地方開始了。
南方的夏天，雨說來就來，不會給你任何的征兆，也不會給你任何的準備。
白天還晴空萬裏，傍晚時分天色就開始發沉。
厚重的烏雲從海的方向快速的堆了過來，低低地壓着廠房樓頂，空氣黏稠得像能擰出水來一般。
宿舍裏更是悶熱異常，房頂上的吊扇吱吱呀呀地轉着，吹出來的風都是熱的。
陳陽躺在床上，睜着眼睛看着天花板。
表哥下班後帶他去食堂吃了晚飯——大鍋菜，土豆燒肉，肉少土豆多，但味道還算可以。
食堂裏確實女工比較多，烏泱泱的一大片，打飯的窗口前排着長隊。
他跟着表哥坐下吃飯時，能感覺到周圍投來的目光。
有好奇的，有打量，還有幾個年輕女孩湊在一起竊竊私語，然後笑成一團。
“唉，習慣就好。”表哥扒拉着飯說道，“咱們廠就這樣，女的多男的少，你待久了就麻木了，也就習慣了。”
麻木。陳陽不知道自己要多久才能麻木。
等吃完飯，表哥要離開工廠回他那鐵皮出租屋去了。
陳陽也回到了308宿舍。
此刻屋裏那個叫劉大壯的男人不在，只有林曉月一個人在屋裏，正坐在床邊疊着衣服。
見他進來，她動作頓了一下，小聲說了一句：“你回來了。”
“嗯。”陳陽也應了一聲，走到自己床邊。
兩人沒再說話。
房間裏的空氣比外面還要更悶一些，還彌漫着一股尷尬的沉默。
陳陽拿出手機——那是個二手的諾基亞，按鍵上的數字都快磨沒了。
他打開QQ，此刻列表裏只有寥寥幾個頭像亮着。
蘇晴的頭像是彩色的，是個卡通女孩，他猶豫了一下，要不要給她說一聲自己到了，但卻沒點開。他不知道說什麼，沒什麼可說的。
他翻到一個“月光”的頭像，是灰暗的。
這個時間，她應該在上晚自習吧。
窗外開始刮起了大風。
風很大，吹得晾在走廊裏的衣服啪啪作響，有幾件被吹落到地上。
林曉月起身來到窗前，關上了窗戶，她力氣很小，踮着腳小腿繃得筆直，好像得需要用盡全身的力氣才能關上這扇窗戶一般。
陳陽看着她這般，想過去幫忙，但又覺得不合適，最後只得坐在那裏靜靜的看着。
“快要下雨了。”林曉月關好窗，輕聲說着。
她的話音才剛落下，第一滴雨點就砸在玻璃上。
然後是第二滴，第三滴……很快，雨連成了線，譁啦啦地傾瀉下來。
天色徹底暗了下來，遠處廠房裏的燈光在雨幕中變成模糊的光暈，變得不真切起來。
雷聲從很遠的地方滾了過來，很沉悶，也很狂暴，像是大地也在跟着翻身。
林曉月回到自己床邊，拉上了她那邊的簾子。
陳陽也躺了下來。
他聽着外邊的雨聲，雷聲，還有簾子後面輕微的動靜——應該是林曉月在整理着東西。
過了一會兒，她的動靜突然停了，瞬間屋裏變得更加的安靜下來，靜的好像只剩下彼此的呼吸聲。
時間就這樣一分一秒過去。
已經晚上九點多了，雨勢絲毫沒減，反而更大了。
雷聲也越來越近，每一次的炸響都震得窗戶玻璃嗡嗡作響。
閃電劈開夜空，瞬間把房間照得慘白，又瞬間陷入更深的黑暗。
就在這時——
“啪”的一聲輕響。
吊扇停了。
