我第一次聽見“木頭笑”，是在靠山屯的老油坊裏。
那年我十七，跟着我爺回屯子奔喪。
三姥爺沒了，死在響木溝的林子裏，屍體是被狼拖出來的，找到時胳膊腿都不全了，唯獨手裏攥着半塊鬆木，鬆木上全是牙印，深得能塞進手指頭。
屯子在長白山餘脈的褶子裏，出門就得爬坡。
三姥爺是屯裏最後一個守林人，據說年輕時見過“山魈”，從那以後就不跟人湊堆，獨個兒住在響木溝口的窩棚裏。
出殯頭天晚上，我爺讓我去老油坊找劉木匠，給三姥爺打副薄皮棺材。
老油坊在屯子西頭，木頭方子堆得比房檐還高，院裏的石碾子上長着層綠毛，碾盤縫裏嵌着些黑糊糊的東西，劉木匠說那是三十年前沒榨幹淨的豆油渣。
“你三姥爺不該去響木溝深處。”劉木匠拉鋸的手停了，鋸齒卡在鬆木裏，拉出“吱呀”一聲怪響，“那溝裏的木頭，會笑。”
我以爲他說笑。木頭怎麼會笑？劉木匠卻放下鋸子，往我跟前湊了湊。
他嘴裏一股子鬆節油味，眼睛在昏黃的油燈下亮得嚇人：“民國那時候，溝裏住過個放排的，排子翻了，人被沖走了，屍首掛在樹杈上，爛了半拉。
打那以後，溝裏的鬆樹就不對勁了，風一吹，‘嘻嘻’的，像女人笑。”
他指了指牆角堆着的木料：“你看那堆黃柏木，去年從響木溝拉的，夜裏能聽見磨牙聲。
我刨板子的時候，刨花裏總摻着頭發絲，黑的，韌得很。”
我順着他指的方向看，木料堆得整整齊齊，沒什麼異常。
可就在這時，油坊後牆傳來“咔噠”一聲，像是有根木頭在動。
劉木匠的臉“唰”地白了，抄起斧頭就往後牆走：“別是那東西跟來了。”
後牆根堆着些劈好的柴禾，最底下那根鬆木裂了道縫，縫裏黑黢黢的。
劉木匠用斧頭柄往裏捅了捅，沒動靜。可當他把耳朵貼上去聽時，突然“媽呀”一聲蹦起來，斧頭都掉在了地上。
“笑了……它剛才笑了！”他指着那根鬆木，聲音抖得不成樣子，“在裏頭‘嘻嘻’呢！”
三姥爺的棺材最終沒用上黃柏木，劉木匠說啥也不肯往響木溝的方向取材。
出殯那天，抬棺的八個壯漢走到響木溝口，突然都不肯動了。
“溝裏有動靜。”打頭的王二柱放下杠子，往林子裏瞅，“像是有人在哭，又像是在笑。”
風確實在林子裏打着旋，穿過鬆針的縫隙，發出“嗚嗚”的聲兒，仔細聽，還真有點像人笑，“嘻嘻”的，黏糊糊的，貼在人後脖頸子上。
我爺往地上啐了口唾沫，掏出個紅布包，裏面是三姥爺生前常戴的狗牙：“老東西，回家了，別在這野地待着。”
紅布包扔進林子的瞬間，笑聲突然停了。
可沒等我們鬆口氣，林子裏的鬆樹“譁啦”一陣響，像是有什麼東西從樹上跳了下來，落在厚厚的鬆針上，沒聲兒。
棺材抬過溝口時，我瞥見林子深處有片地方光禿禿的，像是被火燒過。
劉木匠跟我說過，那是當年放排人淹死的地方，水早幹了，只留下個泥坑，坑裏的土是黑的，埋啥爛啥。
三姥爺下葬後的第三天，王二柱瘋了。
他媳婦找到我爺時，頭發都炸着：“二柱從昨兒個就不對勁，抱着根鬆木不撒手，嘴裏念叨‘木頭渴了’，剛才還啃木頭呢，牙都崩出血了！”
我們趕到王二柱家時，他正蹲在炕角，懷裏摟着根碗口粗的鬆木，嘴角全是血，看見人進來，突然咧開嘴笑，笑得跟哭似的：“它渴……得喂它血……”
那根鬆木的樹皮被啃掉了一大塊，露出的木茬子上沾着血絲，湊近了聞，有股子腥甜味，不像木頭，倒像塊腐肉。
劉木匠繞着鬆木轉了兩圈，突然指着樹幹上的一個結疤：“看這疤，像不像只眼睛？”
我湊過去看，那結疤圓溜溜的，中間有個黑點，還真像只眯着的眼睛。
劉木匠用斧頭敲了敲結疤，鬆木發出“咚咚”的悶響，像是空心的。
“這木頭是從響木溝來的。”劉木匠肯定地說，“二柱前幾天去溝裏拾柴，準是撿了不該撿的東西。”
當天晚上，王二柱就沒氣了。
他死的時候還抱着那根鬆木，手指摳進木頭裏，摳出好幾個血洞。
我們想把鬆木拿走，可那木頭像是長在了他身上，怎麼拽都拽不動，最後沒辦法，只能連人帶木頭一起燒了。
火光裏，我看見那根鬆木裂了好多縫，縫裏冒出黑煙，黑煙裏像是有好多細小人影在蹦，“嘻嘻”地笑。
王二柱的死，讓屯子裏的人想起了好多舊事。
劉木匠說，四十年代那會兒，響木溝出過一樁怪事。
有戶人家的媳婦上山采蘑菇，走丟了，找了三天，最後在泥坑邊找到了她的頭巾。
頭巾纏在一根鬆樹上，樹身上刻着個女人的名字，刻得很深，像是用指甲摳的。
“那女人的男人不信邪，帶着斧頭去砍那棵樹。
”劉木匠往煙袋鍋裏裝着煙，“砍到第三下，樹裏流出紅水，跟血似的。
男人嚇傻了，扔了斧頭就跑，回家就癱了，渾身長疙瘩，疙瘩破了就流出木屑，沒半個月就死了。”
我爺蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽着煙：“響木溝的木頭不能碰，尤其是帶結疤的。
老輩人說，那溝裏的樹吸過人血，成精了。”
他告訴我，三姥爺年輕時跟人去響木溝砍過樹，砍倒的鬆樹裏，年輪裏嵌着頭發，黑的黃的都有，像編辮子似的纏在一起。
“你三姥爺說，他還在樹洞裏見過一雙鞋，繡花的，像是女人穿的，鞋裏塞滿了爛泥，泥裏有指甲蓋。”
正說着，院外突然傳來“咚、咚”的聲音，像是有人在砸木頭。
劉木匠手一抖，煙袋鍋子掉在了地上：“是油坊的方向！”
我們跑到老油坊時，門是開着的，院裏的木料堆塌了一半，好幾根鬆木滾在地上，每根木頭上都有新的牙印。
劉木匠的鋪子裏，刨子、鑿子扔得滿地都是，牆上掛着的鋸子不見了。
“他娘的，是那東西進來了！”劉木匠抄起根扁擔，“我就知道它沒走！”
裏屋傳來“咔嚓、咔嚓”的聲兒，像是有人在啃木頭。
我爺讓我跟在他身後，慢慢往屋裏挪。裏屋的油燈還亮着，昏黃的光線下，我看見牆角蹲着個黑影，背對着我們，正抱着根鬆木啃，啃得“咔嚓”響。
“是二柱？”我爺試探着喊了一聲。
黑影沒回頭，啃木頭的聲兒卻停了。過了一會兒，它慢慢轉過身來——那不是人，是個用鬆木削成的人偶，有胳膊有腿，臉上刻着兩個窟窿當眼睛，嘴裏塞滿了木屑。
最嚇人的是，它的手裏握着劉木匠那把失蹤的鋸子，鋸齒上沾着紅乎乎的東西。
人偶的腳邊，放着個木頭匣子，匣子裏裝着些頭發，黑的、黃的、白的，纏在一起，上面還沾着些碎木屑。
劉木匠把那具鬆木人偶劈了，劈的時候，木頭裏流出黏糊糊的東西，像化開的鬆香，聞着卻有股子騷味。
他說這是“木祟”，是響木溝裏的樹精做出來的替身，專門勾人的魂。
“它要湊齊七個人的頭發，就能變成人樣。
”劉木匠把劈碎的木頭扔進火裏，火苗“騰”地竄起來，發出“噼啪”的響，“匣子裏已經有六種頭發了，還差一種。”
我數了數匣子裏的頭發，黑的、黃的、白的、灰的、紅的（像是染過的）、還有卷卷的（像是小孩的胎發），確實是六種。
劉木匠盯着火堆，臉色凝重：“它還差個年輕後生的頭發，說不定……盯上你了。”
我心裏一緊。這幾天我總覺得後脖頸子涼颼颼的，像是有人在吹氣。
夜裏睡覺，總聽見窗外有“窸窸窣窣”的聲兒，扒着窗戶往外看，又啥也沒有，只有院子裏的老槐樹影子，歪歪扭扭的，像個舉着胳膊的人。
“別怕。”我爺從懷裏掏出個布包，裏面是些朱砂和糯米，“這是我從廟裏求來的，你揣着，邪物不敢近身。”
可當天晚上，我就出事了。
後半夜，我被一陣“嘻嘻”的笑聲吵醒。那笑聲就在屋裏，輕飄飄的，像是貼着炕沿。
我猛地睜開眼，看見炕邊站着個黑影，很高，瘦得像根鬆木樁子，腦袋是圓的，像是用木頭削出來的。
它沒眼睛，臉上光溜溜的，可我知道它在看我。笑聲就是從它嘴裏發出來的，“嘻嘻”的，帶着股鬆節油味。
我想喊，可喉嚨像被堵住了，發不出聲。黑影慢慢彎下腰，伸出手——那手是用鬆木做的，關節處還留着鑿子的痕跡，指甲是尖尖的木茬子，往我的頭發上抓來。
就在它的手快要碰到我頭發時，我懷裏的布包突然“滋啦”一聲冒起煙來。
黑影像是被燙到了，猛地後退一步，撞在牆上，發出“咚”的一聲悶響，牆上的土掉下來不少。
我趁機抄起炕邊的斧頭，朝着黑影劈過去。
斧頭砍在黑影身上，發出“咔嚓”一聲脆響，像是劈在了木頭上。
黑影晃了晃，身上裂開道縫，縫裏流出黑糊糊的東西，滴在地上，把土都燒黑了。
它“嗷”地叫了一聲，聲音尖得像鋸子拉木頭，轉身就往門外跑，撞翻了門檻，消失在黑夜裏。
第二天一早，我爺和劉木匠在院子裏發現了一攤黑血，血裏摻着些木屑。
順着血跡往響木溝的方向走，在溝口的老鬆樹下，找到了半塊鬆木，上面有個斧頭砍出來的豁口。
“它回溝裏去了。”劉木匠用腳踢了踢那半塊鬆木，“這東西記仇，你砍了它，它肯定還會來。”
我爺蹲在地上，盯着那攤黑血，突然說：“不能再等了，得去響木溝把根兒除了。”
劉木匠臉都白了：“去不得！那溝裏的老鬆樹成百上千，誰知道哪個是它的真身？”
“我知道。”我爺站起身，眼睛看着溝裏，“你三姥爺臨死前攥着的那塊鬆木，我認得，是溝裏最粗的那棵‘老歪脖’的鬆木。
那棵樹長在泥坑邊，樹幹上刻着字，就是當年那個放排女人的名字。”
他從懷裏掏出個用油布包着的東西，打開一看，是把鏽跡斑斑的短刀，刀鞘上刻着個“林”字。
“這是你三姥爺的刀，他年輕時在林子裏當獵戶，用這刀劈過熊瞎子。他說過，要是哪天他死在響木溝，就用這刀去劈老歪脖。”
當天下午，我爺、劉木匠和我，還有屯裏的兩個壯漢，帶着斧頭、鋸子和那把短刀，進了響木溝。
溝裏的樹長得密，陽光都透不進來，陰森森的，風一吹，鬆針“沙沙”響，總覺得有人在背後瞅。
走了約莫一個時辰，劉木匠突然停住腳，指着前面：“到了，那就是泥坑。”
泥坑不大，坑邊的土是黑的，黏糊糊的，像爛泥。坑邊果然有棵老歪脖鬆，樹幹得兩個人才能抱過來，樹皮裂開好多縫，縫裏黑黢黢的。
樹幹上確實刻着字，是個女人的名字：“秀蓮”，刻得很深，筆畫裏嵌着黑泥。
“就是它了。”我爺舉起短刀，“砍樹得先砍根，把樹根刨出來，撒上石灰，它就再也作不了怪了。”
兩個壯漢掄起鎬頭，往樹下刨。剛刨了沒幾下，鎬頭突然“當”的一聲，像是刨在了石頭上。可再往下刨，露出的不是石頭，是團黑乎乎的東西，纏着好多頭發，還沾着些爛布條。
“是人的屍首！”一個壯漢嚇得扔了鎬頭，“這樹下埋着人！”
我爺沒說話，揮着短刀往那團東西砍去。刀砍下去，發出“噗嗤”一聲，像是砍在了肉上。那團東西突然動了起來，纏在上面的頭發“唰”地散開，像鞭子似的往我爺身上抽來。
“小心！”劉木匠喊着，舉起斧頭劈向頭發。頭發被砍斷了不少，可斷口處又冒出新的頭發，越長越多，很快就把我爺纏上了。
我爺手裏的短刀掉在了地上，他掙扎着，嘴裏罵着：“狗娘養的！我讓你作妖！”
就在這時，老歪脖鬆突然“咔嚓”一聲，樹幹裂開道大口子，口子裏面黑糊糊的，像是一張嘴。
從裏面傳來“嘻嘻”的笑聲，跟我夜裏聽見的一模一樣，越來越響，震得人耳朵疼。
劉木匠急得滿頭大汗，用斧頭拼命砍那些頭發，可頭發太韌，砍斷一綹，又冒出十綹。我想起懷裏的朱砂和糯米，趕緊掏出來往頭發上撒。
朱砂一碰到頭發，就“滋啦”冒白煙，頭發像是被燒着了似的，蜷成一團，鬆開了我爺。
我爺趁機從地上撿起短刀，朝着樹幹上的裂口砍過去。
短刀插進裂口，沒柄而入。老歪脖鬆猛地一顫，樹幹上的裂縫越來越多，從縫裏流出紅乎乎的東西，像是血，順着樹幹往下淌，滴在泥坑裏，把黑泥都染紅了。
“快！把石灰撒進去！”我爺喊着。劉木匠趕緊打開帶來的石灰袋，往裂口裏倒。石灰一進去，就發出“滋滋”的響，冒出濃濃的白煙，樹裏傳來淒厲的叫聲，尖得像女人哭，又像木頭被劈開時的怪響。
過了約莫一袋煙的功夫，叫聲停了，樹幹上的裂縫不再流血，冒出的白煙也漸漸散了。
我爺拔出短刀，刀上沾着些黑糊糊的東西，聞着一股腐木味。
“應該……死了吧？”一個壯漢喘着氣問。
我爺沒說話，用腳踹了踹樹幹，樹幹發出“咚咚”的悶響，像是徹底空了。
可就在這時，泥坑裏突然“咕嘟”冒了個泡，冒出的地方浮起一縷頭發，黑得發亮，慢慢散開，像水草一樣在泥裏擺動。
“不好！泥坑裏還有東西！”劉木匠指着泥坑，聲音都變了。
我爺往泥坑裏看了一眼，突然“呸”了一聲：“是那放排女人的屍首！
這樹把她的屍首當養料，吸了幾十年的精氣，才成的精！”
他讓兩個壯漢往泥坑裏扔石頭，想把屍首砸爛。
可石頭扔進去，沒聽見落地聲，反而像是被什麼東西抓住了，悄無聲息。過了一會兒，泥坑裏冒出個東西，是只手，慘白慘白的，指甲又尖又長，手裏攥着塊石頭，慢慢往坑外伸。
“快燒！”我爺喊着，掏出火柴，點燃了帶來的鬆油。
我和劉木匠趕緊把鬆油往泥坑邊潑，火苗“騰”地竄起來，燒得“噼啪”響。
泥坑裏的手猛地縮了回去，泥面翻滾着，像是有什麼東西在底下掙扎。
火越燒越大，把坑邊的老歪脖鬆也引着了，樹幹“咔嚓咔嚓”地裂開，燒得焦黑。
我們退到遠處，看着火光把半個天空都染紅了。
泥坑裏傳來一陣又一陣的慘叫，有女人的，有男人的，還有像是小孩的，最後都變成了木頭燃燒的“噼啪”聲。
從響木溝出來時，天已經黑透了。我們每個人身上都沾滿了煙灰，累得像攤泥。
回到屯子，發現王二柱家的方向亮着燈，他媳婦站在門口，看見我們回來，哭着說：“二柱……二柱托夢給我了，說他解脫了。”
第二天，我們再去響木溝時，泥坑已經幹了，變成了個土坑，坑裏的土是紅的，像是被血浸透了。
那棵老歪脖鬆燒成了一截黑炭，炭上還留着些沒燒幹淨的頭發，一摸就碎成了灰。
劉木匠把那些炭拉回了油坊，說要燒成木炭，鎮宅。
他說那木炭燒出來的火特別旺，還帶着股鬆香味，就是夜裏偶爾會聽見“嘻嘻”的笑聲，不過很輕，像是在很遠的地方。
我爺沒再提過響木溝的事，只是每次喝酒，都會對着三姥爺的牌位念叨幾句，說替他了了樁心事。
那年冬天，我離開靠山屯回城裏。臨走前，劉木匠送給我一個木匣子，裏面裝着塊木炭，是用老歪脖鬆的炭做的，上面刻着個“林”字。
“這東西能辟邪。”劉木匠拍着我的肩膀，眼睛裏卻有點說不清道不明的神色，“不過你記住，別把它放在潮溼的地方，也別讓它沾着血。”
我把木匣子帶回了城裏，放在書架上。前幾年沒什麼異常，可去年開春，我發現木炭上長出了些細細的絨毛，黑的，像頭發。我想起劉木匠的話，趕緊把木炭扔進火裏燒。
木炭燒起來的時候，發出“嘻嘻”的笑聲，很輕，像個女人在笑，燒完的灰燼裏，有好多細小人影在蹦，蹦着蹦着，就化成了灰。
從那以後，我再也沒回過靠山屯。偶爾給屯裏的人打電話，他們說響木溝裏又長出了新的鬆樹苗，綠油油的，就是風一吹，總帶着點“嘻嘻”的聲兒。
劉木匠前年沒了，據說是在油坊裏被倒下的木料砸死的，死的時候懷裏抱着塊鬆木，鬆木上刻着個女人的名字，誰也不認得。
