根生考上縣重點中學那年，雙水村迎來了建村百年慶典。
初秋的陽光把黃土坡曬得暖烘烘的，磚窯的紅牆在陽光下泛着啞光，果園的蘋果墜在枝頭，紅得像過年的燈籠。村裏的老槐樹掛滿了紅燈籠，從村口一直延伸到文化活動中心，像條喜慶的紅綢帶。
少安穿着新做的中山裝，胸前別着朵小紅花，站在慶典主席台旁。他的背更駝了，耳朵有點背，卻堅持要親自接待來賓。“都是看着我長大的老熟人，我不在場不像話。”他擺擺手，拒絕了向陽要替他的提議。
巧蓮在果園的農家樂裏忙得腳不沾地。她鬢角的白發多了些，眼角的皺紋也深了，但手腳依然麻利，指揮着服務員擺盤、上菜，聲音洪亮得像年輕時在磚窯喊號子。“這桌是給縣領導備的，用咱自己種的菜，燒的蘋果柴，讓他們嚐嚐雙水村的土味。”
慶典儀式上，少平作爲村支書發言。他穿着熨帖的襯衫，戴着眼鏡，講話條理清晰，從雙水村的百年變遷，講到如今的產業布局，再到未來的發展規劃，贏得了陣陣掌聲。“我們雙水村能有今天，要感謝黨的好政策，要感謝像我哥少安這樣的開拓者，更要感謝這片養育我們的黃土，和在黃土上生生不息的奮鬥精神！”
少安坐在台下，聽着弟弟的話，眼眶有點熱。他想起自己年輕時，在磚窯裏揮汗如雨，在田埂上徘徊猶豫，在借糧路上低頭不語，那些日子像電影一樣在眼前閃過，苦是真的苦，卻也釀出了如今的甜。
根生作爲青少年代表，給村裏的老人們獻花。他長得比向陽還高，穿着白襯衫，系着紅領巾，給田福堂的遺像前也放了一束，恭恭敬敬地鞠了三躬。“田爺爺說過，吃水不忘挖井人，我們不會忘記老一輩的付出。”
獻完花，根生跑到少安身邊，小聲說：“爺爺，我以後想考農業工程專業，回來改良土壤，讓咱雙水村的地長出更多好東西。”
少安摸了摸孫子的頭，笑得合不攏嘴：“好，好，爺爺等着看你把咱的地種成金疙瘩。”
慶典的文藝演出裏，有個節目特別讓人動容——二柱子帶着一群老夥計，表演了當年在磚窯幹活的夯歌。他們的腰板不再挺直，聲音不再洪亮，卻把那股子不服輸、不認命的勁兒唱得淋漓盡致。“夯夯夯，往實裏夯，夯出個金窩窩，夯出個亮堂堂……”
台下的老人們跟着哼唱，眼淚掉了下來。少安也跟着唱，聲音沙啞得像被砂紙磨過，卻覺得這是世上最好聽的歌——這歌裏有他們的青春，他們的汗水，他們的人生。
中午的宴席上，來了很多當年的熟人。有和少安一起在磚窯搬磚的老夥計，有巧蓮果園的第一批工人，還有少平當年的老師同學。大家圍坐在一起，聊過去，說現在，話未來，氣氛熱烈得像過年。
“少安，你這磚窯都成百年老字號了，打算傳給根生不？”有人問。
少安看了眼正在給巧蓮夾菜的根生，笑了：“傳不傳得看他願意不。他要是喜歡，這黃土的根就給他；要是想出去闖，咱也支持。雙水村的門，永遠爲娃開着。”
巧蓮給少安斟了杯蘋果酒：“不管根生將來幹啥，咱這地得種好，窯得燒好，給他留個踏實的家。”
下午的老照片展上，少安找到了一張珍貴的黑白照——那是磚窯剛建成時拍的，他站在窯前，穿着打補丁的褂子，手裏拿着塊磚，笑得露出兩排白牙。旁邊是年輕的巧蓮，梳着兩條辮子，眼裏的光像窯裏的火。
“這張照片我找了多少年，”少安指着照片，“沒想到今天看見了。”
向陽給照片配了段文字：“1985年，雙水村第一座磚窯建成，李少安和妻子巧蓮站在窯前，眼裏有對未來的憧憬，手裏有改變命運的磚。”
林溪在旁邊補充：“這張照片要放進村史館，作爲‘雙水村奮鬥史’的開篇，告訴後人，好日子是幹出來的。”
傍晚，慶典接近尾聲，少安帶着家人去了磚窯。夕陽把磚窯染成了金色，煙囪裏升起的白煙在暮色中緩緩飄散，像條溫柔的帶子。根生在窯前跑來跑去，追逐着最後一抹陽光，笑聲清脆得像風鈴。
“爸，這窯燒了快四十年了，還能燒四十年不？”向陽問。
少安摸了摸窯壁，溫度還帶着餘溫，像摸着歲月的脈搏。“只要有人燒，就能一直燒下去。磚窯是死的，人是活的，只要這股子勁不散，雙水村的火就滅不了。”
巧蓮在旁邊摘了個熟透的蘋果，用衣角擦了擦，遞給少安：“吃個蘋果，甜絲絲的，解解乏。”
少安咬了口蘋果，甜汁順着嘴角往下流，甜到了心裏。他看着身邊的家人，向陽和林溪在討論磚窯的智能化改造，少平在打電話安排明天的工作，根生在給窯裏的小火苗添柴，每個人都在爲雙水村的明天忙碌着，像一顆顆圍繞着太陽旋轉的星辰。
天黑了，村裏的路燈亮了起來，像串起的星星。少安站在磚窯前，看着雙水村的萬家燈火，突然覺得這百年的光陰，就像這窯裏的火，燒了一茬又一茬，把平凡的黃土，燒成了堅實的磚，燒成了溫暖的家，燒成了世代相傳的希望。
他想起劉師傅的話：“燒磚就像做人，得實實在在，一點虛的都來不得。”
他想起巧蓮的話：“只要人在，地在，啥都能有。”
他想起少平的話：“根扎得深，才能長得高。”
他想起向陽的話：“創新不是忘了根，是讓根長得更壯。”
他想起根生的話：“我要讓雙水村的地，長出更多好東西。”
這些話像一顆顆珍珠，串起了雙水村的百年，也串起了他平凡而又不凡的一生。
少安深吸一口氣，空氣裏有磚窯的煙火氣，有果園的清甜味，還有家的溫暖。他知道，自己的故事快要講完了，但雙水村的故事，才剛剛開始。就像這黃土高原上的風，年復一年吹過，吹黃了麥子又吹綠了苗，吹落了秋葉又吹開了花，永遠帶着生命的氣息，永遠唱着奮鬥的歌。
他轉身往家走，腳步不快，卻很穩，每一步都踩在自己種過的地、燒過的磚上，踩在自己活了一輩子的、平凡又珍貴的日子裏。巧蓮跟在他身後，手裏牽着根生，一家人的影子被路燈拉得很長，像幅溫暖的畫。
遠處的磚窯，還亮着一盞燈，那是夜班工人在值班，爲明天的生產做準備。燈光在夜色中跳動着，像一顆不肯熄滅的星，照亮着雙水村的路，也照亮着黃土高原上，那首永遠唱不完的，屬於平凡人的，長歌。
