周末的清晨，錦繡花園別墅籠罩在一片難得的寧靜之中。陽光透過薄霧，給庭院裏的花草鍍上一層淺金。沈知行很早就醒了，或者說，他幾乎一夜未眠。行車記錄儀上那條刺目的軌跡，像烙鐵一樣燙在他的腦海裏，反復灼燒。
他起身，主臥裏，溫若微還在沉睡，背對着他這邊，呼吸均勻。他沉默地看了一會兒她的背影，然後悄無聲息地走進衣帽間。
巨大的步入式衣帽間，曾經是他寵愛她的證明。一半屬於他，整齊劃一，色調沉穩；另一半屬於她，琳琅滿目，色彩紛呈。過去，他偶爾會幫她整理，看她像只快樂的小鳥，在鏡子前試穿新衣，問他好不好看。那時，她眼底的光彩是真實的。
此刻，他拉開屬於她的那一側衣櫃門，目光掠過一排排懸掛的衣物。他並非刻意搜尋，只是習慣性地想幫她規整一下。然而，當他的手指拂過幾件當季的連衣裙時，動作微微一頓。
有三條連衣裙，被掛在不太起眼的位置，但款式和材質都明顯與周圍她常穿的風格不同。一條是酒紅色的深V領緊身款，面料帶着細微的閃光；一條是黑色蕾絲拼接的吊帶裙，邊緣綴着細碎的亮片；還有一條是寶藍色的露背綢緞裙，設計大膽而性感。
這都不是溫若微日常會選擇的風格。她偏好更溫婉、淑女的款式。而且，這三條裙子都簇新，上面的吊牌還完好地掛着。
沈知行的心緩緩下沉。他伸出手，輕輕翻看了一下吊牌。三個不同的高端女裝品牌，都是當季的新款。他默默記下了品牌名稱和貨號。
中午吃飯的時候，氣氛有些微妙的凝滯。兩人各懷心事，餐桌上只有碗筷碰撞的細微聲響。
沈知行狀似無意地提起：“早上幫你整理衣櫃，看到幾條新裙子，款式挺特別的，沒見你穿過。”
溫若微正低頭喝湯，聞言，勺子碰到碗壁，發出清脆的一響。她抬起頭，臉上迅速掠過一絲不自然，隨即扯出一個笑容：“哦，你說那幾條啊？是……是公司同事買的，她身材跟我差不多，買回來又不喜歡了，覺得太張揚，就轉送給我了。我看牌子還行，就收下了。”
她的解釋流暢得像是提前排練過，但眼神卻不敢與他對視太久，說完就立刻低下頭，專注地舀着碗裏的湯，仿佛那湯裏有什麼絕世美味。
沈知行沒有再追問，只是“嗯”了一聲，表示知道了。他低頭吃飯，味同嚼蠟。同事轉送？三個不同品牌的最新款，單價他剛剛已經在官網查過，均超過五千元。什麼樣的同事會如此大方，將這樣昂貴且嶄新的裙子隨意轉送？更何況，那性感的風格，與溫若微描述的那位“同事”的形象，似乎也難以吻合。
又一個謊言。輕飄飄的，卻像一根冰冷的針，扎在他已經千瘡百孔的心上。
下午，他借口公司有事，開車出了門。他沒有去公司，而是將車開到了市中心，找到了那家名爲“紳士名品”的店鋪。店面不大，但裝修考究，透着一種低調的奢華。
他走進去，一位年輕的男店員立刻迎了上來，面帶職業微笑：“先生您好，需要看些什麼？”
沈知行沒有繞圈子，直接拿出手機，調出那張信用卡賬單的截圖，指着“紳士名品店”那一行，語氣平靜地詢問：“你好，我想了解一下，上個月大概這個時間，我太太是不是在你們這裏消費過？她當時買了什麼，還有印象嗎？我想確認一下款式，看看是否需要後續保養。”
店員看了看截圖上的日期和金額，又看了看沈知行沉穩的氣度和手腕上價值不菲的表，似乎判斷他不像是有惡意的人，加上金額不大，便放鬆了些許警惕。他回憶了一下，說道：“哦，您說的是那位溫小姐吧？我記得她，那天是她一個人來的。”
店員頓了頓，似乎在組織語言，然後帶着點閒聊的口吻說：“溫小姐當時挑選得很認真，最後選了一條我們當季新款的男士皮帶，牛皮材質，扣頭是經典logo款的。她還特意叮囑我們，包裝要做得精致一些，說是……”店員笑了笑，“說是要送給她生命裏很重要的一個人。”
生命裏很重要的一個人。
沈知行感覺自己的呼吸驟然停滯了一瞬，胸腔裏像是被塞滿了冰碴，又冷又痛。他維持着臉上的平靜，甚至對店員露出了一個略顯無奈又寵溺的笑容：“是，她總是這麼用心。麻煩你了。”
“不麻煩，您太太很有眼光。”店員客氣地送他出門。
坐回車裏，沈知行臉上的笑容瞬間消失得無影無蹤。他緊緊握着方向盤，手背青筋暴起。
一條男士皮帶。
包裝要精致。
送給生命裏很重要的一個人。
每一個字，都像是一把淬毒的匕首，狠狠凌遲着他早已鮮血淋漓的心髒。
他從未收到過這條皮帶。那麼，這條被賦予了“很重要”意義的皮帶，此刻正系在誰的腰間？是那個擁抱她的秦子峰嗎？是用他給的錢買的，去討好那個“很重要”的男人嗎？
胃裏翻涌着強烈的惡心感，他幾乎要嘔吐出來。
他看着車窗外熙熙攘攘的人群，陽光明媚，世界依舊喧囂，可他的世界，卻在這一刻，徹底失去了顏色，只剩下謊言堆積起來的、令人窒息的灰敗。
衣櫃裏掛着別的男人送的新裙子，賬單上記錄着送給別的男人的昂貴皮帶。
他的家，他的婚姻，仿佛成了一個巨大的笑話。而他，就是這個笑話裏，那個被蒙在鼓裏，還自以爲擁有全世界的、最可悲的主角。
