至正十一年正月廿三，黃泛區邊緣的柳林村飄着碎雪。村口老槐樹下的草棚裏，十二歲的阿禾正用凍裂的手指給妹妹阿蕎編草螞蚱——草是從雪地裏扒的，幹硬如鐵絲，她編斷了三次，指尖滲出血珠，染紅了草莖。
“姐，稅吏還來嗎？”阿蕎的聲音像只受驚的雀兒，往阿禾懷裏縮了縮。她懷裏揣着塊觀音土餅，是昨日娘用最後一點柴火燒的，餅邊已經凍成了硬塊，卻被她捂得溫熱。
阿禾把草螞蚱塞進妹妹手裏，摸了摸她枯黃的頭發——阿蕎去年還長着黑亮的頭發，自從黃河潰口、爹被抓去修堤後，她就天天啃觀音土，頭發漸漸褪成了枯草色。“不來了。”阿禾說謊時，眼睛盯着村口的路，路盡頭的雪地上，已經出現了幾個小黑點。
那是河南稅吏王德才帶着兵丁來了。上個月他來催收“河工捐”，說每戶流民要交三鬥米，交不出就“以人抵稅”——當時抓走了村西頭李家的二小子，說要送去大都給密宗僧侶當“侍童”，至今沒回來。
“阿禾姐！稅吏來了！”村口放哨的狗剩跑過來，棉褲的褲腳用草繩綁着，露出的腳踝凍得發紫，“我看見王稅吏的算盤了，還聽見兵丁說‘今天要抓夠十個娃’！”
草棚裏的流民瞬間慌了。有個老婆婆把孫子往草堆裏塞，用破棉襖蓋住；有個漢子攥緊了手裏的木棍，指節發白；阿禾的娘陳氏突然站起來，把阿蕎往阿禾身後推，自己往草棚外走——她想往村後的蘆葦蕩跑，那裏有個地窖，是上個月藏觀音土用的。
“想跑？”王德才的聲音在村口炸響，他穿着件半舊的錦袍，腰間掛着把銅算盤，算珠被磨得發亮。身後跟着四個兵丁，手裏的刀在雪光裏閃着冷光，刀鞘上還沾着去年的血漬。
陳氏剛跑出草棚，就被兵丁一腳踹倒在雪地裏。她懷裏的觀音土餅滾出來，摔成了碎塊，混着雪粒散了一地。“王稅吏，我們交！我們交！”她趴在地上磕頭，額頭撞在凍硬的地上，發出悶響，“我去給大戶人家做傭人，我去挖煤窯，別抓我的娃！”
王德才蹲下來，用靴尖挑着她的下巴，算盤在手裏打得噼啪響：“陳氏，你男人趙老實欠河工捐三鬥米，滯納金兩鬥，上個月的人頭稅一鬥，合計六鬥——你覺得你去挖煤窯，能值六鬥米？”
他的算盤珠停在“六”上，銅珠冰涼。阿禾記得爹臨走時說，修堤的監工把石料換成了沙土，還克扣糧餉，爹就是因爲偷了半塊幹糧，被監工打死在堤上的——可稅吏不管這些，他們只認賬本上的數字。
“我……我有件棉襖。”陳氏從懷裏掏出個布包，裏面是件打滿補丁的棉襖，領口還繡着朵歪歪扭扭的梅花——是阿禾出生時，她用嫁妝布縫的，“這是細棉布的，能當半鬥米。”
王德才接過棉襖，往地上一扔，用靴底踩得稀爛：“去年還能當半鬥，今年？連喂狗都嫌硬。”他站起來，目光掃過草棚，像鷹在找獵物，“要麼交米，要麼交人——十歲以下的娃，女娃一個抵兩鬥，男娃一個抵三鬥，你們自己選。”
草棚裏的空氣瞬間凍住了。有個婦人突然尖叫起來，死死抱住懷裏的孩子：“我的娃才五歲！你們是畜生嗎？”兵丁沖過去，一把扯開她的胳膊，孩子嚇得大哭，哭聲像刀子割在每個人心上。
“張嬸！”阿禾突然把阿蕎往草堆深處塞，自己沖出去擋在那婦人身前，“別抓她的娃！抓我！我十五了，能抵三鬥米！”
王德才上下打量着她，算盤又響了：“十五？過了值錢的年紀。不過瞧着結實，能給軍爺當使喚丫頭——算你抵兩鬥，還差四鬥。”
“我也去！”狗剩從草堆裏鑽出來，手裏還攥着塊石頭，“我是男娃，能抵三鬥！”
“狗剩！”阿禾想攔他，卻被兵丁按住了肩膀。狗剩的爹娘去年死在黃河裏，他跟着阿禾一家過活，比親弟弟還親。
“還差一鬥。”王德才的算盤打得更響了，珠子碰撞的聲音在雪地裏格外刺耳。他的目光落在草堆裏——阿蕎的破棉襖角露在了外面，像朵蒼白的花。
陳氏突然撲過去，用身體擋住草堆：“不準動我的小女兒！她才七歲，她還在咳嗽！”她的聲音嘶啞，嘴角滲出血絲——剛才磕頭時磕破了嘴。
王德才笑了，算盤往腰間一掛，親自走過去扒開陳氏的手。阿蕎縮在草堆裏，抱着草螞蚱發抖，小臉凍得發紫，卻死死咬着嘴唇不吭聲。“這女娃長得俊，送進國師府當侍童，說不定能值四鬥。”他抓住阿蕎的胳膊，就往外拖。
“放開我妹妹！”阿禾掙脫兵丁，撲過去咬住王德才的手腕。牙齒嵌進他的皮肉，嚐到了鹹腥的血味——這是她第一次咬人，像被逼到絕境的小獸。
“反了！”王德才疼得大叫，另一只手抽出腰間的短棍，狠狠砸在阿禾背上。阿禾被打得趴在地上，背上火辣辣地疼，卻還是盯着妹妹：“阿蕎！往蘆葦蕩跑！找李大叔！”
阿蕎哭着搖頭，小手死死抓住阿禾的衣角：“姐不走，我也不走！”
兵丁把阿禾拖開，用繩子綁住她的手腕。王德才捂着流血的手腕，一腳踹在阿禾臉上：“小賤人！等把你賣到煤窯，看你還敢咬人！”他指了指阿蕎，“這兩個，還有那個男娃，都帶走——剛好抵六鬥米，再多賺一鬥！”
陳氏看着被兵丁拖走的三個孩子，突然癱坐在雪地裏，抓起地上的觀音土往嘴裏塞，嚼得嘴角冒白沫：“我也交！我也抵稅！把我也帶走！”可沒人理她，兵丁押着三個孩子已經走出了村口。
阿禾回頭時，看見娘還坐在雪地裏，像尊沒有知覺的石像，身邊散落着碎成渣的觀音土餅。狗剩被兵丁推搡着，卻還回頭對她喊：“阿禾姐！我記住王稅吏的樣子了！等我跑了，就去告他！”
兵丁給了他一棍，罵道：“小雜種還想跑？到了大都，把你賣給喇嘛當祭品！”
隊伍往縣城走時，又進了兩個村子，抓了七個孩子，剛好湊夠十個。兵丁用繩子把孩子們串起來，像串牲口，走得慢了就用鞭子抽。阿禾走在最前面，手腕被繩子勒得生疼，卻還是盡量擋住後面的阿蕎——她怕妹妹被鞭子抽到。
路過黃河故道時，孩子們看見凍在冰裏的屍首，有個小男娃嚇得哭起來，被王德才用算盤砸了腦袋：“哭什麼？再哭把你扔進去喂魚！”那屍首穿着破爛的河工服，阿禾認出那是爹同村的李大叔——上個月還說要幫她們找地窖。
“姐，我冷。”阿蕎的聲音帶着哭腔，小臉蛋凍得像個紅蘋果。阿禾把妹妹的手揣進自己懷裏，那裏還有點溫度。她想起娘繡的梅花棉襖，想起草螞蚱，想起地窖裏的觀音土——原來她們擁有的，只有這些隨時會被奪走的東西。
快到縣城時，路邊出現個茶棚，棚下坐着個穿青布衫的老秀才，正用炭筆在紙上寫着什麼。他看見被綁的孩子，突然站起來，攔住了隊伍：“王稅吏，朝廷有令，不準擄掠流民子女！”
王德才認出他是前幾年罷官的縣學教諭周先生，冷笑一聲：“周老秀才，你都自身難保了，還管別人？上個月你替流民寫狀子，被縣太爺打了三十大板，忘了？”
周先生的背還駝着，是被板子打壞的，可他還是挺直了腰：“我是秀才，讀的是孔孟之道，見不得你們如此禽獸行徑！”他把手裏的紙往王德才面前遞，“這是《流民血淚狀》，我已經抄了十份，要往大都遞！”
王德才搶過狀子，撕成碎片：“遞？你能遞到哪？上個月有個御史遞奏章，被我們大人折成了酒器墊！”他用算盤指着周先生，“再擋路，連你一起抓去抵稅——老東西，說不定能值半鬥米！”
兵丁推開周先生，押着孩子往前走。阿禾回頭時，看見老秀才蹲在地上，一片一片撿着碎紙，手指凍得通紅，卻還在念叨：“我記着呢……王德才，河南歸德府稅吏，至正十一年正月廿三，擄掠流民子女十名……我都記着呢……”
縣城的牢房陰暗潮溼，十個孩子被關在一間空牢房裏，牆角堆着些發黴的稻草。阿蕎縮在阿禾懷裏，小聲哭着，狗剩則在牢房裏轉圈，打量着牆壁：“這牆是土坯的，晚上咱們挖個洞跑！”
阿禾摸了摸牆壁，土坯凍得像石頭，根本挖不動。她從懷裏掏出個東西，是塊小小的木牌——是爹修堤前給她的，上面刻着個“安”字，說能保平安。“拿着這個。”她把木牌塞給阿蕎，“要是分開了，就帶着它，姐能找到你。”
傍晚時，王德才帶着個穿綢衫的男人進來，那男人是“人牙子”，專門給大都的貴族和密宗寺院找童男童女。他挨個打量孩子，像在挑牲口，手指捏捏這個的臉，摸摸那個的胳膊。
“這個女娃不錯，皮膚白。”人牙子指着阿蕎，“給國師府的喇嘛送去，能換五鬥米。”他又指了指阿禾，“這個結實，給煤窯老板，能換三鬥。”最後指了指狗剩，“這男娃眼神凶，給西域來的商人當侍從，能換四鬥。”
王德才的算盤打得噼啪響：“五加三加四，十二鬥——扣除本錢六鬥，淨賺六鬥！好！”他對人牙子說，“今晚就裝車，明早出發，別讓縣裏的官差看見。”
人牙子走後，王德才給孩子們扔了些發黴的窩頭，就鎖上了牢門。阿禾把窩頭掰成小塊，先給阿蕎和最小的孩子，自己只吃了點碎屑。“今晚別睡太死。”她對狗剩說，“他們要裝車，說不定有機會跑。”
深夜時，兵丁果然來提人。孩子們被蒙上眼睛，塞進輛悶罐車。阿禾和阿蕎被分開了，她能聽見妹妹在隔壁車廂哭，卻喊不出聲——嘴裏被塞了破布。
馬車走了不知多久，顛簸得厲害。阿禾在黑暗中數着時間，聽着車輪的聲音——她小時候跟着爹趕過車，知道車輪壓過石板路和土路的聲音不一樣。當她聽見車輪碾過沙子的聲音時，知道快到黃河渡口了——那裏有片蘆葦蕩，爹說過，蘆葦蕩裏藏着水鳥，也藏着活路。
她開始用被綁的手腕蹭車廂壁——那裏有塊鬆動的木板，是她剛才摸出來的。蹭了不知多久，手腕被磨出血，木板終於被蹭開個縫。冷風灌進來，帶着蘆葦的氣息。
“狗剩？”她對着縫隙小聲喊，“在嗎？”
“在！”狗剩的聲音從前面傳來，“我也在摸木板！”
“等下過了渡口，車要上渡船，那時兵丁會鬆綁讓我們下車——咱們往蘆葦蕩跑！”阿禾的聲音因爲激動而發顫。
沒過多久，馬車停了。兵丁打開車門，把孩子們拉下來，解開繩子讓他們上渡船。阿禾被推搡着往前走，眼睛還被蒙着，卻能聽見黃河的水聲，能聞到蘆葦的味道。
“就是現在！”她突然喊了一聲，猛地扯掉眼上的布，拉起身邊一個小女娃就往蘆葦蕩跑。
“跑啊！”狗剩也反應過來，拉起另一個孩子沖進蘆葦叢。
兵丁愣住了，等反應過來時，三個孩子已經鑽進了蘆葦蕩，只能看見晃動的蘆葦杆。“追！”王德才氣得大叫，帶着兩個兵丁追了進去。
蘆葦比人還高，雪地裏的腳印很快就亂了。阿禾拉着小女娃在蘆葦叢裏鑽，腳下的淤泥深一腳淺一腳，冰冷的水灌進鞋裏，凍得腳趾發麻。“別怕，跟着我。”她對懷裏的孩子說，聲音卻在發抖——她也怕，可她知道不能停。
身後傳來王德才的咒罵聲，還有兵丁的刀砍蘆葦的聲音。阿禾突然想起爹教她的：“迷路了就看星星，北極星永遠在北邊。”她抬頭，看見蘆葦縫隙裏的星星，辨了辨方向，往西北跑——那裏離柳林村最近。
跑了不知多久，身後的聲音漸漸遠了。阿禾把孩子藏在一叢茂密的蘆葦裏，用破棉襖蓋住她：“你在這等着，我去看看有沒有人追來。”
她剛走出去幾步，就看見王德才拿着刀站在前面，臉上全是泥，像頭暴怒的野獸。“小賤人！我看你往哪跑！”
阿禾轉身想跑，卻被他抓住了頭發，狠狠往地上拽。她的頭撞在凍土上，眼前發黑，卻還是抓起身邊的石塊，用盡全身力氣砸向王德才的臉。
“啊！”王德才慘叫一聲，鬆開了手。阿禾看見他的額頭流血了，順着臉頰往下淌，像條紅色的蛇。
她趁機爬起來，往蘆葦深處跑。王德才捂着額頭追，嘴裏罵着：“我要殺了你！把你剁成塊喂狗！”
就在這時，蘆葦叢裏突然沖出幾個黑影，手裏拿着木棍和魚叉，爲首的是個絡腮胡漢子——是柳林村的李大叔，他藏在蘆葦蕩裏打野鴨，聽見動靜就趕過來了。
“王稅吏！你還敢追！”李大叔一叉叉在王德才腿上，疼得他倒在地上，“上個月你抓我兒子，這個月又抓阿禾！我看你是活夠了！”
幾個漢子圍上來，拳打腳踢。王德才的算盤掉在泥裏，算珠滾得滿地都是，像他那些算不清的黑心賬。
阿禾找到藏起來的小女娃，又跟着李大叔在蘆葦叢裏找，找到了狗剩和另外兩個孩子，卻沒找到阿蕎。“阿蕎呢？”阿禾的聲音發顫。
狗剩低下頭，眼淚掉下來：“剛才亂跑，我跟她走散了……我聽見她喊‘姐’，可蘆葦太深，我找不到……”
李大叔拍了拍阿禾的肩膀：“別急，我們分着找。王稅吏說要把孩子賣到大都，阿蕎肯定沒走遠——說不定被路過的流民救了。”
他們在蘆葦蕩裏找了一夜，天亮時也沒找到阿蕎。李大叔把被救的四個孩子藏在地窖裏，那裏有他們藏的紅薯和幹柴。“你們先在這待着，我出去打聽消息。”他臨走時塞給阿禾一把小刀，“要是有人來，就用這個防身。”
地窖裏，阿禾摸着懷裏的木牌，上面的“安”字被汗水浸得發亮。她想起妹妹的草螞蚱，想起娘散落的觀音土餅，突然拿起小刀，在窖壁上刻了個“稅”字——刻得很深，像要嵌進石頭裏。
“我記住了。”她對自己說，也對窖壁上的字說，“王德才，河南稅吏，用流民子女抵租稅。我阿禾，柳林村人，我記着呢。”
三天後，李大叔回來了，帶來個消息：阿蕎被路過的紅巾教徒救了，現在在淮西的根據地，那裏管飯，還教孩子認字。“紅巾教的人說，等開春就打回來，殺貪官，分糧食，再也不讓稅吏抓孩子。”
阿禾摸着窖壁上的“稅”字，突然笑了，眼裏卻掉出淚來。她想起老秀才撿碎紙的樣子，想起李大叔的魚叉，想起紅巾教徒——原來這世道，還有人在記着這些事，還有人在想着救他們。
她把小刀遞給狗剩：“你看，這字刻得夠深嗎？等我們出去了，就把它刻在村口的老槐樹上，讓所有人都看見。”
狗剩接過刀，在“稅”字旁邊刻了個“恨”字：“再刻個恨！讓王稅吏看見，嚇破他的膽！”
地窖外的雪還沒化，可陽光已經能透過蘆葦照進來，在雪地上投下細碎的光斑。李大叔說，黃河的冰開始化了，等冰化了，就能坐船去淮西，去找阿蕎，去找紅巾教。
阿禾摸着懷裏的木牌，仿佛能聽見妹妹在喊“姐”。她知道，不管要走多遠的路，不管要過多少條河，她都要找到妹妹——因爲她們是被這世道逼到絕境的野草，卻也像野草一樣，只要有一點陽光，就能扎下根，就能等着春天。
而那個刻在窖壁上的“稅”字，會像顆種子，在所有被掠奪、被傷害的人心裏發芽，長成能掀翻這黑暗的力量。就像紅巾教徒說的：“只要還有人記得恨，就有人敢反抗。”
