皇覺寺的日子，對朱重八而言，就是一場漫長而看不到盡頭的苦役。他成了寺中最底層的存在，一個被呼來喝去、承受着最繁重勞作的“小沙彌”。
每天，天還未亮，刺耳的梆子聲就會將他從冰冷潮溼的草鋪上驚醒。他必須立刻爬起來，在典座僧的呵斥聲中，開始一天的勞作：
挑水：沉重的木桶，崎嶇的山路，往返無數次，直到將廚房那幾口巨大的水缸全部灌滿。肩膀被扁擔磨破，結了痂又被磨破，最後形成一層厚厚的、暗紅色的硬繭。
劈柴：後院那堆似乎永遠劈不完的木柴成了他的噩夢。沉重的柴刀，堅硬的木柴，日復一日地消耗着他本就單薄的力量。虎口的裂口從未愈合，粗糙的木柄和冰冷的鐵器被他的血反復浸染。
掃地：從山門到大殿，再到後院的每一個角落，巨大的竹掃帚比他的人還高。塵土飛揚，嗆得他不住咳嗽，汗水混着塵土，在他臉上、脖子上留下道道污痕。
清洗：堆積如山的鍋碗瓢盆，油膩膩的抹布，冰冷刺骨的井水。雙手長時間浸泡在冷水和油污中，凍得紅腫開裂，布滿凍瘡，痛癢鑽心。
倒夜香：這是最污穢、最被人鄙夷的活計，理所當然地落在了他這個新來的、最弱小的行童頭上。沉重的木桶散發着令人作嘔的惡臭，其他行童見到他都遠遠避開，仿佛他本身就是瘟疫。
他的齋飯，永遠是最少、最差的那一份。
通常是幾根發黃發蔫的鹹菜，一碗照得見人影的稀粥，或者一個硬得像石頭的雜糧窩頭。
這點食物，對於他承擔的巨大體力消耗來說，無異於杯水車薪。
飢餓，成了他如影隨形的夥伴，日夜啃噬着他的身體和意志。
他學會了像野獸一樣，在幹活時偷偷尋找一切可以入口的東西：廚房角落掉落的米粒、菜葉，甚至是被丟棄的、已經發餿的剩飯。被發現時，免不了一頓責罵和克扣本就少得可憐的齋飯。
身體的折磨尚可忍受，精神上的屈辱和壓抑卻更加難熬。
廣智和尚的刻薄刁難幾乎成了家常便飯。稍有懈怠，或者活幹得不如他意，劈頭蓋臉的辱罵便會傾瀉而下：“蠢驢！”“廢物！”“沒吃飽飯嗎？”“滾出去要飯去！”戒尺和藤條也時常光顧他的脊背和手心，留下一道道紅腫的傷痕。
其他早入寺的行童，爲了討好管事僧人或僅僅是爲了發泄，也常常欺負他這個新來的、沉默寡言的“小和尚”。髒活累活推給他，偶爾分到一點稍好的食物也會被搶走。
他們嘲笑他瘦小，嘲笑他幹活笨拙，甚至給他起了個帶有侮辱性的外號：“朱老鼠”——嘲笑他像老鼠一樣偷食，像老鼠一樣在角落裏苟活。
重八默默地承受着這一切。
他變得更加沉默，眼神也更加冰冷深邃。
他將所有的屈辱、憤怒和不甘，都深深壓抑在那副瘦弱的軀殼之下。
他像一頭蟄伏的幼狼，在黑暗中舔舐着傷口，磨礪着爪牙。他學會了忍耐，學會了觀察，學會了在夾縫中尋找一絲絲生存的空間。
然而，在這個等級森嚴、精神生活同樣貧瘠的寺廟裏，一次偶然的發現，如同黑暗中的一道閃電，劈開了他沉悶壓抑的世界。
那是一個深秋的夜晚，他被罰清洗大殿的地板，因爲白天掃地時不小心碰倒了一個香爐。大殿空曠而陰森，巨大的佛像在搖曳的燭光下投下猙獰的影子。
他跪在冰冷的地板上，用一塊破布蘸着冰涼的井水，一寸寸地擦拭着。疲憊和飢餓讓他幾乎虛脫。
就在他擦拭到佛像背後一個極其偏僻的角落時，他無意中推動了一塊似乎有些鬆動的青磚。磚塊移開，露出後面牆壁上一個不起眼的、被灰塵和蛛網覆蓋的壁龕。
壁龕裏，赫然放着幾卷蒙塵的書籍！
重八的心猛地一跳！在孤莊村，讀書識字是地主老爺和那些穿長衫的先生才有的特權。他只在幼年時，遠遠見過村裏私塾先生搖頭晃腦念書的模樣。
書籍，對他而言，是另一個遙遠而神秘的世界。
他警惕地四下張望。大殿裏空無一人，只有燭火偶爾噼啪作響。他屏住呼吸，顫抖着伸出手，小心翼翼地取出了其中一卷。拂去厚厚的灰塵，借着佛像前長明燈微弱的光線，他勉強看清了封面上的字——《孫子兵法》。
兵法？！
這兩個字如同驚雷在他腦中炸響！他聽村裏的老人說過，這是打仗的書，是將軍們看的！怎麼會藏在佛像後面？
他又取出另外幾卷：《吳子》、《尉繚子》、《六韜》……都是兵書戰策！還有一卷《史記》，他認得這兩個字，因爲爹娘的名字在官府黃冊上按手印時，他見過類似的寫法。
是誰？爲什麼要把這些書藏在這裏？重八心中充滿了巨大的疑問和難以言喻的激動。他像發現了寶藏的竊賊，心髒狂跳，手心冒汗。
他隱約意識到，這些被藏匿的、沾滿灰塵的書籍，或許比那救命的稀粥，更能給他帶來力量——一種可以穿透這苦難現實的力量！
他不敢多看，飛快地將書卷放回壁龕，小心翼翼地推回青磚，仔細抹去自己留下的痕跡。然後，他繼續擦拭地板，但心緒早已翻江倒海。
從那以後，那個隱秘的壁龕成了重八在無邊苦役中唯一的精神綠洲。他利用一切可能的間隙，在深夜其他行童熟睡後，或者被罰獨自清掃偏僻角落時，偷偷溜到佛像後，取出書卷，借着長明燈或窗外透入的月光，如飢似渴地閱讀。
他識字不多，很多字都不認識，句子也讀得磕磕絆絆，連蒙帶猜。但他有着驚人的悟性和一種近乎本能的渴望。
那些關於戰爭、謀略、權術、治國的文字，如同黑暗中的燈塔，照亮了他被苦難蒙蔽的心智。他讀懂了“兵者，詭道也”，讀懂了“上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城”，讀懂了“知己知彼，百戰不殆”。他讀到《史記》中陳勝吳廣“王侯將相寧有種乎”的呐喊，讀到楚漢相爭劉邦的隱忍與謀略，讀到項羽的蓋世勇武和剛愎自用……
這些文字，像一把把無形的鑰匙，打開了他思想深處一扇扇緊閉的門。他不再僅僅看到眼前的飢餓、勞累和屈辱。他開始思考：爲什麼元人高高在上？爲什麼劉德那樣的地主可以作威作福？爲什麼高彬長老口念慈悲卻坐視流民餓斃？爲什麼這世道如此不公？書中的謀略、史書中的興亡更替，爲他提供了理解這個殘酷世界的全新視角和可能的答案——力量！只有掌握足夠的力量，才能打破這不公的秩序！無論是戰場上的刀兵之力，還是廟堂之上的權謀之力！
他開始在腦海中推演那些戰例，結合自己看到的現實：元朝官吏的殘暴，地主豪強的貪婪，流民的絕望，寺廟中的等級森嚴……他隱約覺得，這看似穩固的秩序之下，早已布滿了幹柴，只差一點火星。
他不再滿足於被動承受。
在劈柴時，他不再只是機械地揮刀，而是想象着那堅硬的木柴是敵人的頭顱，思考着如何用最小的力氣、最刁鑽的角度將其劈開。
在掃地時，他觀察着寺廟的布局，思考着如果發生沖突，哪裏是制高點，哪裏是退路。
他甚至在夜深人靜時，偷偷用掃帚杆和稻草扎成簡陋的人形，模仿着書中描述的槍法、刀法，無聲地練習着劈刺的動作。
每一次揮動，都伴隨着他壓抑在心底的、無聲的呐喊和復仇的火焰。
飢餓和勞役依舊在折磨他的肉體，但偷來的知識卻在瘋狂滋養着他的精神。
他的眼神變得更加銳利，也更加深邃，那層死寂的冰冷之下，開始燃燒起一種名爲“野心”和“力量”的火焰。
這火焰，在皇覺寺這看似平靜的伽藍暮鼓晨鍾之下，在少年朱重八的心底，無聲地、危險地蔓延着。
他不再是那個只會指天怒罵的絕望少年。他是皇覺寺中一個沉默的、卑微的雜役行童，同時，也是一個在黑暗中偷竊着智慧之火、悄然磨礪着爪牙的——未來梟雄。
