星期下午三點，陳家廚房裏飄出菜香。
王秀英系着圍裙在灶台前忙碌，鍋鏟翻飛。青椒炒肉的辛辣、酸辣椒炒豬大腸的酸爽、清炒白菜的清淡——三種味道在狹小的廚房裏碰撞。林晚舟挺着六個月大的肚子，站在門口想幫忙，被婆婆擋了回去。
“坐着去，別在這兒礙事。”王秀英頭也不回，“三點半準時開飯，四點的班車，一分鍾都耽誤不得。”
這是婚後定下的規矩。每個周下午，林晚舟要趕唯一那趟四點鍾從鎮上開往雲霧鄉的班車。爲了讓她能吃上飯，家裏的晚飯時間硬是提前到了下午三點半。
林晚舟退回堂屋，在八仙桌旁坐下。桌上已經擺好了三副碗筷——她和陳默的，還有王秀英的。陳大壯照例不在家，周末的牌局比吃飯重要。
陳默從樓上下來，手裏提着林晚舟收拾好的布包。包裏裝着換洗衣物、教材、備課本，還有那本翻舊了的《中國教育史》。
“都裝好了。”他把包放在門口，“藥帶了嗎？”
“帶了。”林晚舟摸摸口袋，裏面裝着葉酸和鈣片。懷孕六個月，孕吐總算輕了些，但腰酸背痛開始找上門來。
三點半整，飯菜上桌。青椒炒肉油光發亮，豬大腸炒得脆韌，白菜清甜。王秀英給林晚舟夾了滿滿一碗菜：“多吃點，學校食堂沒油水。”
林晚舟小口吃着，心裏算着時間。從這裏到鎮上要二十分鍾，等車要十分鍾，班車三點五十五發車。她得在三點四十前出門。
“慢點吃，別噎着。”陳默說着，自己卻吃得飛快。他下午還要回鄉政府，一堆材料沒寫完。
飯吃到一半，林晚舟的手機響了。是母親蘇桂蘭。
“晚舟，出發了嗎？”
“正要走。爸怎麼樣？”
電話那頭沉默了兩秒。“今天好點了，剛睡着。”蘇桂蘭的聲音壓得很低，“鎮衛生院的醫生說，保守治療也行，先看看。”
保守治療。這個詞林晚舟聽了好幾遍。父親肺癌晚期，但全家瞞着他，只說肺上有炎症。化療太傷身體，縣醫院的醫生私下建議：不如讓老人家少受點罪，用止痛藥維持着。
“錢夠嗎？”林晚舟問。
“夠。”蘇桂蘭答得很快，“你那錢別動，自己留着。你爸有醫保，能報一些。”
林晚舟沒說話。她哪還有錢？結婚收的禮金、母親給的一萬零八百陪嫁，全填進了辦酒席欠的債裏。王秀英算得清楚：欠誰多少，利息多少，早還一天省多少錢。算盤珠子撥得啪啪響，林晚舟的那點錢就這麼沒了。
掛了電話，飯也吃不下了。她放下碗筷：“媽，我飽了。”
“才吃多少？”王秀英皺眉，“再吃點，路上餓。”
“真飽了。”林晚舟起身，“陳默，送我一下。”
摩托車在村道上顛簸。陳默開得很慢，林晚舟坐在後座，一手摟着他的腰，一手護着肚子。四月的風吹在臉上，帶着田野青草的氣息。
“晚舟，”陳默忽然開口，“等孩子生了，我想辦法調回縣裏。咱們租個房子，一家三口在一起。”
“嗯。”林晚舟把臉貼在他背上。布料有點硬，洗衣粉的味道很淡。
鎮汽車站還是老樣子。破舊的綠色班車停在路邊，車窗玻璃裂着紋。已經有人在排隊上車，大多是去雲霧鄉趕集的村民，背着背簍，提着雞鴨。
林晚舟下車，陳默把布包遞給她：“到了打電話。”
“你回去吧，路上小心。”
班車搖晃了三個小時。林晚舟靠窗坐着，看着窗外掠過的山巒。梯田一層層疊上去，像大地的年輪。偶爾經過村莊，炊煙嫋嫋升起，正是做晚飯的時候。
到雲霧鄉集市時，天邊還剩一抹晚霞。從集市到雲霧小學的兩公裏山路，她走得很慢。肚子沉甸甸地往下墜，走一段就得停下來歇歇。
到達學校時，天已經完全黑了。瓦房的燈亮着，小楊老師聽見動靜，探出頭：“林老師！你可算到了，我還擔心呢。”
“路上耽擱了。”林晚舟笑笑，打開宿舍門。
房間裏有股黴味——一周沒住人，山裏氣重。她開窗通風，把臉盆擺回漏雨的位置。這周沒下雨，盆裏是的。
收拾完，小楊老師來敲門：“散步去？”
“好。”
兩人沿着村路慢慢走。夜色中的田野很安靜，蛙聲此起彼伏。遠處有零星燈火，是村裏的農戶。偶爾傳來狗吠聲，在夜空中傳得很遠。
“林老師，”小楊老師忽然問，“你後悔嗎？”
“後悔什麼？”
“嫁這麼遠，工作這麼偏，還懷着孕。”
林晚舟想了想，搖頭：“不後悔。”
是真的不後悔。雖然苦，雖然累，雖然前路迷茫，但這是她自己選的路。就像父親當年說的：選定了，就走下去，別回頭。
散步回來，她洗了澡，換上睡衣。九點整，她坐在書桌前，翻開《中國教育史》。台燈昏黃的光照在書頁上，陶行知的黑白照片對着她微笑。
讀到“生活即教育”，她停下筆，翻開紅色封面的教學記。這是學校發的，她每周記幾頁：
“4月12，晴。李小山今天做對了一道三位數除法，很高興。孩子需要鼓勵，哪怕只是一點點進步。”
“張姨說，教書急不得。就像種地，春播秋收，得等。”
寫完記，她看看時間——九點半。給陳默撥電話。
響了好幾聲才接。“晚舟？”陳默的聲音裏滿是疲憊。
“剛忙完？”
“嗯，寫扶貧材料，明天要交。”陳默打了個哈欠，“你呢？”
“剛寫完記。”林晚舟靠在床頭，“今天走了兩公裏，腳有點腫。”
“怎麼不坐車？”
“沒車。”林晚舟輕笑，“沒事，醫生說要適當運動。你今天吃飯按時嗎？”
“吃了，食堂的土豆絲。”陳默頓了頓，“晚舟，我今天路過童裝店，看見一件小衣服，藍色的，很適合男孩。”
“萬一是個女孩呢？”
“女孩就買粉色的。”陳默也笑了，“我都想好了，等孩子生了，我請一周假，回去陪你們。”
“好。”
又聊了幾句，掛了電話。林晚舟看看時間，九點五十。她關掉台燈，躺下。
手放在肚子上，孩子在動。很輕，像小魚在吐泡泡。她輕輕撫摸着，心裏默念：寶寶，爸爸在努力，媽媽也在努力。我們會好的，一定會好的。
窗外，山風拂過瓦片，沙沙作響。遠處傳來夜鳥的啼叫，一聲，兩聲，然後消失在深山裏。
林晚舟閉上眼睛。
明天還有早自習，還有四節數學課，還有一堆作業要改。
還有很長的路要走。
但此刻，在這間漏雨的瓦房裏，她感到一種奇異的平靜。就像張姨說的：子是一天天過的，急不得。
睡吧。她對自己說。
新的一周，開始了。
