離開陳墨那間令人窒息的畫室，重返雨夜冰冷的廢墟，周衍感覺自己像是從一個黏稠的夢魘跌入另一個溼的迷陣。陳墨癲狂的囈語、滿牆扭曲的樹影，還有那句“和那個孩子一起消失了”，像一群冰冷的蝙蝠，在他腦海裏撲棱盤旋，驅之不散。
雨水沖刷着臉龐，帶來些許麻木的清醒。他需要把碎片拼起來，從一個瘋子的胡言亂語裏剝離出可能的事實。陳墨的恐懼是真實的，至少對他自己而言是。那種對“最初的畫”消失的執念，對“模仿者”出現的驚恐，都指向一個核心——二十年前，福利院那棵“希望之樹”下，確實發生過某種與畫作密切相關、且後果嚴重的事件，導致一個孩子“消失”，一幅畫“消失”。
而如今，一個手持相同畫作的男孩出現，觸動了這個塵封的開關。
威脅電話、陳墨的警告、樹下掩埋的碎畫……這一切都圍繞着那棵樹和那幅畫。要理解現在，必須先理解過去。
他需要一個更具象的、來自那個時代的記錄，而不是陳墨混亂的記憶和零散的網絡緩存。他想起了那座城市圖書館的古籍與地方文獻部，那裏收藏着幾十年來本地的舊報紙合訂本和微縮膠片。
第二天一早，天色依舊陰沉。周衍再次請假，這次的理由是“家事”。助理沒多問，但語氣裏的擔憂更明顯了。
圖書館內安靜肅穆，彌漫着舊紙張和油墨特有的沉靜氣味。地方文獻部的閱覽室人很少。周衍向管理員說明了來意：想查閱1998年至2002年間，關於“清河區兒童福利院”的本地新聞報道。
管理員是個戴老花鏡的阿姨，聞言抬頭看了他一眼，眼神裏有種職業性的探究，但沒說什麼，熟練地調出索引，指向一排厚重的合訂本和旁邊的微縮膠片閱讀機。“報和社會新聞版都在這裏。相關新聞可能不會太多，你需要自己慢慢找。”
“謝謝。”周衍抱着一摞標注着年份的合訂本，找了個靠窗的角落坐下。窗外是圖書館安靜的內庭，幾株常青樹在灰白的天光下靜靜佇立。他深吸一口氣，翻開第一本——1998年的《晨星報》。
泛黃的紙張，油墨味道更濃。他跳過時政要聞、經濟動態，專注於本地社會新聞版塊。手指一行行滑過那些早已被時光定格的鉛字：“社區敬老活動”、“道路修繕通告”、“表彰優秀教師”……福利院的消息零星出現，多是些公式化的慰問報道或尋求社會捐助的短訊，千篇一律，沒有任何異常。
1999年，2000年……依舊如此。福利院像是城市角落裏一個安靜而邊緣的存在，偶爾被提及，旋即被遺忘。沒有關於“樹”的報道，沒有關於“畫”的爭議，更沒有關於孩子“消失”的驚人新聞。
難道陳墨說的“出事”，並未見諸報端？或者，被某種力量壓了下去？
周衍的耐心在泛黃紙頁的翻動中漸漸消耗，眼睛因長時間聚焦而酸澀。他揉了揉眉心，拿起2001年的合訂本。時間已經接近陳墨離開福利院、以及他自己家庭發生變故的年份。
社會新聞版，三月初。一則不起眼的短訊引起了他的注意，標題是《加強校外安全教育，守護兒童健康成長》，內容很官方，但在列舉需要關注的“安全隱患”時，其中一句寫道：“……特別是對福利院等特殊機構兒童的照護與保護，需格外重視，避免因管理疏漏造成意外傷害或走失事件……”
“走失事件”。這個詞像一細刺，扎了他一下。很模糊，可能是泛指，也可能有所指。
他精神一振，繼續往下翻閱。幾天後，同一版面，一個更小的角落，有一則簡短的“啓事”：
“尋人啓事：林小樹，男，約九歲，於三月十下午從清河區兒童福利院外出後未歸。身高約1米3，瘦弱，離家時身穿深藍色運動服，隨身攜帶一個綠色畫夾。如有知情者，請速與福利院或派出所聯系。”
林小樹。
這個名字讓周衍的心髒漏跳了一拍。小樹。希望之樹。畫夾。
陳墨口中那個“畫得最好”、“能看到樹的骨骼”、“不在了”的孩子。原來他叫林小樹。不是簡單的“離開”，而是“走失”，是“未歸”。
他立刻翻到三月十前後幾天的報紙，更加仔細地搜尋。沒有更詳細的報道。這則啓事只出現了很短的時間，大概一周後，就再也沒有相關後續。一個福利院孩子的走失，在當時或許並未引起媒體過多的持續關注。
周衍迅速將這條信息的關鍵點記在隨身攜帶的本子上：林小樹，男，約九歲（1992年左右出生？），2001年3月10走失，攜帶綠色畫夾。
這很可能就是陳墨恐懼的源，也是那“最初的畫”消失的節點。
但事情似乎並未就此結束。周衍繼續往後翻閱，2001年的報紙，福利院相關的消息幾乎絕跡。直到2001年年底，十一月左右，他才在報紙一個很不起眼的邊角，看到另一則更短的、近乎程式化的消息：
“前，我市有關部門對清河區兒童福利院的管理工作進行了階段性總結與調整。原院長因年齡原因離任，新的管理團隊已就位，將繼續致力於改善院內兒童的生活與學習環境。”
“管理調整”、“原院長離任”。結合之前含糊的“走失事件”和“管理疏漏”，這裏面似乎有種不言自明的聯系。是一次低調的處理。
那麼，林小樹後來找到了嗎？報紙沒有說。
周衍將查閱範圍延伸到2002年、2003年。關於福利院的報道再次回歸平淡。直到2003年秋，一則更短的消息宣布了福利院即將合並搬遷的計劃。從此，它在新聞版面上徹底淡出。
他靠在椅背上，感到一陣疲憊和寒意。從這些零碎、克制、甚至可能被修飾過的公開信息中，他拼湊出一個模糊的輪廓：2001年春，福利院一個叫林小樹、熱愛畫畫的男孩走失，此事可能暴露了管理問題，導致院長更換。此事在當時可能並未被當作重大案件報道，或許被定性爲“意外走失”或“自行離院”，漸漸沉寂。
但陳墨的反應，樹下掩埋的碎畫，以及如今手持相同畫作神秘出現的男孩，都表明這件事絕非“沉寂”那麼簡單。林小樹的“走失”，恐怕另有隱情。而那幅畫，是其中的關鍵。
周衍需要更多。他需要知道林小樹走失的具體情況，需要知道調查的細節，哪怕只是非官方的傳言。他想起了那個提到“陳老師”和“出了點事”的本地網絡論壇緩存。也許，在互聯網的更早期、更匿名的角落，或者在當年本地居民的口耳相傳中，會留下一些不同的碎片。
他離開了圖書館，外面的天空更低垂了。他沒有回家，而是再次驅車前往清河區，這次的目的地不是廢墟福利院，而是它周邊尚存的老舊居民區。
他在福利院舊址附近幾條老街停下車。這裏多是低矮的平房或老式單元樓，住着的大多是些年歲較大的原住民。他在一個小賣部門口買了瓶水，狀似隨意地和坐在門口搖扇子的店主——一個六十多歲的大爺——攀談起來。
“大爺，打聽個事兒，這附近原來是不是有個兒童福利院？”
大爺抬起眼皮看了他一眼：“有啊，早搬走了，好多年嘍。那地方現在破得不成樣子。”
“我聽說，以前那兒好像出過什麼事？有個孩子走丟了？”周衍試探着問。
大爺搖扇子的手停了停，眼神裏多了些警惕和回憶的渾濁。“你問這個嘛？多少年前的老黃歷了。”
“沒什麼，就是聽人偶然提起，有點好奇。”周衍盡量顯得無害。
大爺打量了他一會兒，或許覺得不像壞人，或許也是久無人提起，有了些談興，壓低了些聲音說：“是有那麼回事。好像是零幾年？記不清了。說是院裏一個挺乖、挺會畫畫的孩子，突然就不見了。找了一陣，沒找着。唉，那地方，孩子沒爹沒媽的，出了事也沒人使勁追着找吧……後來好像院長都換了。”
“那孩子叫什麼，您還有印象嗎？”
“名字？誰記得清。好像……跟樹有關？叫小林？還是小樹？”大爺皺着眉頭回憶，“反正那孩子挺喜歡畫畫的，老在院裏那棵大樹底下畫。那棵樹可有些年頭了。”
“後來就再沒消息了？”
“沒嘍。活不見人，死不見……呸，瞧我這嘴。”大爺搖搖頭，“反正再沒聽說找回來。院裏後來也不怎麼讓人提了。再後來，就搬走了。”
“當時……沒什麼特別的說法嗎？比如，是不是自己跑的？還是……”
大爺的眼神閃爍了一下，聲音壓得更低：“私下裏是有過幾句閒話。有人說那孩子畫那棵樹畫魔怔了，是不是被樹勾了魂兒？瞎說八道。也有人說……看見那天下午，有生人在福利院附近轉悠。不過都沒憑沒據的，警察好像也沒查出啥。”
生人。周衍記下了這個詞。
“那畫畫的孩子，除了畫樹，還有什麼特別的地方嗎？”
“特別？一個福利院孩子，能有什麼特別的。哦，好像說他畫的樹，跟別人不一樣，具體哪不一樣，咱也說不清。教他畫畫的老師，好像後來也瘋了似的，不教了。”大爺說到這裏，擺了擺手，“都是過去的事了，提它啥。你是記者？”
“不是，就隨便問問。”周衍道了謝，離開了小賣部。
生人。畫樹魔怔。老師後來“瘋了”。這些零散的民間記憶，與陳墨的狀態、與報紙的簡短報道，隱隱呼應。
接下來幾個小時，周衍又試着和幾位在街邊下棋或曬太陽的老人搭話。得到的信息大同小異，都確認了有過孩子走失這件事，細節模糊，但“畫樹”、“沒找回來”、“後來院裏不提了”是共同的基調。關於“生人”的說法，只有第一個人提起過。
這些走訪，並未提供突破性的新線索，但強化了事件的真實性和異常性。林小樹的走失，在官方和民間，都留下了淺淺的、卻難以完全磨滅的印記。
傍晚時分，周衍回到車上，疲憊地靠在座椅裏。舊報紙的油墨味和老街的灰塵氣息似乎還縈繞在鼻端。他整理着今天的收獲：林小樹，2001年3月10走失，攜帶畫夾，疑似有“生人”在附近出現，事後管理層變動，事件逐漸被淡化。
而如今，二十二年後，一個同樣七八歲、手持相同樹畫的男孩出現。年齡不對。除非……
一個冰冷而荒謬的念頭劃過腦海，讓他自己都打了個寒顫。
不，不可能。
他發動車子，準備離開。就在車子緩緩駛出老街時，他的目光無意間掃過後視鏡。
鏡子裏，一輛深灰色的舊款轎車，靜靜地停在街角，與他隔着一個路口。在他車子移動後，那輛車仍然停着，沒有立刻跟上來，但也沒有熄火。
周衍的心慢慢提了起來。是他多心了嗎？這條老街車輛很少。
他故意放慢車速，拐過下一個路口，然後加速。從下一個路口的後視鏡看去，那輛深灰色轎車，也剛剛拐過彎，不緊不慢地跟在了後面，保持着一段距離。
不是錯覺。
真的有人在跟着他。是從圖書館開始？還是從他進入這片老街區開始？
對方很謹慎，沒有貼得太近，但咬得很穩。
周衍感到後背滲出冷汗。是那個打威脅電話的人？還是警方？或者是……與林小樹事件有關的“生人”，在二十二年後，依舊保持着警惕？
他不敢直接開回家。在城區裏繞了幾圈，利用晚高峰的車流和幾個復雜的路口，試圖擺脫。那輛灰車時隱時現，像一塊甩不掉的灰色胎記。
最終，在一條單行線掉頭後，他暫時失去了那輛車的蹤影。他沒有鬆懈，直接將車開進了一個大型商場的地下停車場，混入衆多車輛中，然後從另一側的出口步行離開，打了輛出租車繞路回家。
回到公寓，反鎖好門，拉緊所有窗簾，周衍才感到一陣虛脫般的後怕。
他不僅觸及了往事，還驚動了某些依然關注着這件事的人。對方的反應速度，遠超他的預期。
他走到書桌前，再次攤開那張自己手繪的樹圖，旁邊放着記錄林小樹信息的本子，還有那枚生鏽的“希望之樹”金屬牌。
林小樹。那個消失在2001年春天的、會畫樹的男孩。
如今這個手持相同畫作的男孩，你究竟是誰？
是拙劣的模仿，惡意的戲弄，還是……
窗外，城市的燈火次第亮起，連成一片璀璨而冷漠的光海。那輛深灰色的轎車，或許正隱藏在某個陰影裏，如同潛伏在歲月深處的幽靈，默默注視着這一切。
周衍知道，他翻動的不僅僅是舊報紙的塵埃。
他正試圖撬開一扇通往禁忌之地的、生鏽的鐵門。
而門後傳來的，除了陳腐的氣息，還有清晰可聞的、逐漸靠近的腳步聲。
