理智在那一刻崩斷。
他只知道，那兩個人必須消失，必須立刻、馬上、永遠地離開她的視線。
所以他出現了，用最粗暴的方式清除了障礙，然後又像個小偷一樣倉皇逃竄。
“她會怎麼想……”沈寂把臉更深地埋進膝蓋，聲音悶悶的，帶着絕望，“一定更討厭我了……”
心髒又開始抽痛，那種熟悉的、幾乎要把他撕裂的疼痛。
這不是比喻。從第一次見到林蕊蕊那天起，這種疼痛就伴隨着他，像某種慢性的、無藥可醫的絕症。
那天是三年前的深秋。
沈寂記得很清楚。他剛從一場漫長的商務談判中脫身，身心俱疲，只想找個安靜的地方待着。
司機把他放在市中心，他隨意走進一家咖啡館，點了杯美式，坐在最角落的位置。
然後他抬起頭，就看見了她。
靠窗的位置，陽光斜斜地照進來，在她身上鍍了一層毛茸茸的金邊。她穿着米白色的針織衫，長發鬆鬆地綰在腦後，露出一段纖細白皙的脖頸。
她正低頭在筆記本電腦上打字，神情專注，偶爾會蹙起眉頭思考，然後繼續敲擊鍵盤。
那一刻，世界安靜了。
咖啡館的背景音樂、周圍客人的低語、街上傳來的車流聲——所有的聲音都消失了。沈寂的耳朵裏只剩下自己驟然加速的心跳聲，咚、咚、咚，一聲比一聲響，像是要沖破腔。
然後疼痛襲來。
不是心髒病的絞痛，而是一種更深層的、靈魂被撕扯的痛。
仿佛有某種看不見的力量，硬生生把他的一部分扯下來，塞進了那個陌生女孩的身體裏。
從此以後，他就再也不完整了。
他像個提線木偶，視線無法從她身上移開。
他看着她寫完一段文字，舒展身體伸了個懶腰，端起咖啡杯抿了一口，然後繼續打字。
陽光在她睫毛上跳躍，她的手指在鍵盤上飛舞，她的嘴角偶爾會勾起一個淺淺的弧度——
每一個細節，都像烙印一樣刻進沈寂的腦海裏。
他坐在那裏看了整整三個小時，直到她合上電腦，收拾東西離開。
幾乎是本能的，沈寂站起來，跟了上去。
他不知道自己想什麼，也不知道要去哪裏。
他只是無法忍受“看不見她”這個可能性。
那種感覺太可怕了，像是突然被扔進真空裏，無法呼吸，無法思考，整個世界都失去了顏色和意義。
他跟着她走過兩條街，看着她進了一家書店。他躲在書架後面，看着她在一排排書架間穿梭，最後停在了文學區。
她抽出一本書翻看，側臉在書店暖黃的燈光下柔和得像一幅畫。
然後她抬起頭，目光不經意地掃過他藏身的方向。
沈寂的心髒驟停了一拍。
他以爲她發現了，以爲她會露出厭惡的表情，叫保安，或者直接報警。
但她只是看了一眼，就移開了視線，繼續低頭看書。
沈寂鬆了口氣，但緊接着涌上來的，是更深的絕望。
她本沒有注意到他。
在那個陽光燦爛的下午，在那個熙熙攘攘的書店裏，在那個對他而言翻天覆地的相遇裏——她甚至沒有看見他。
從那天起，沈寂就病了。
一種無藥可醫的病。
他開始頻繁地出現在她可能出現的地方。他查到了她的名字——林蕊蕊，一個暢銷書作家，住在市中心的高檔公寓，有一個交往兩年的男友。
