周五的黃昏，林星晚站在專家公寓的廚房裏，小心地將最後一塊巧克力碎撒在蛋糕表面。
那是一個不大的六寸蛋糕，深藍色的油上點綴着銀色的星星糖珠，側面用白色油裱出波浪般的星雲紋路。蛋糕正中央，用巧克力醬寫着兩個字母：G & L。
這是她準備了整整一周的“驚喜”——不是簡單的甜點，而是一個星空主題的蛋糕。她跟着烘焙社的學姐學了三個晚上，失敗了兩次，才做出這個還算滿意的成品。
窗外的天色漸漸暗下來。林星晚看了眼手表——六點二十，離約定的七點還有四十分鍾。她把蛋糕放進冰箱冷藏，開始收拾廚房。
六點半，顧北辭從實驗室回來。他肩上背着那個裝着攝影設備的銀色箱子，手裏還提着一個袋子。
“我回來了。”他放下東西，目光在廚房裏掃了一圈，“需要幫忙嗎？”
“不用，我都準備好了。”林星晚擦了擦手，“你呢？設備都帶齊了？”
“嗯。”顧北辭打開銀色箱子檢查，“相機、三腳架、三個鏡頭、赤道儀、備用電池、存儲卡……都齊了。”
他又提起那個袋子：“還有這個。”
袋子裏是兩件加厚的沖鋒衣，深藍色，一看就是專業的戶外裝備。
“山上冷，普通的衣服不夠。”顧北辭遞給她一件，“試試尺寸。”
林星晚接過沖鋒衣。衣服很輕便但厚實，內襯是柔軟的抓絨。她穿上試了試，尺寸剛好。
“你怎麼知道我的尺碼？”她驚訝地問。
顧北辭移開視線：“目測。如果不合適可以換。”
林星晚笑了：“很合適，謝謝。”
六點五十，兩人準備出發。林星晚從冰箱裏拿出蛋糕，裝進保溫袋，又帶上保溫杯裝的熱茶。顧北辭看到蛋糕盒子時，眼睛微微睜大。
“這是……”
“驚喜。”林星晚眨眨眼，“到山上再打開。”
顧北辭點點頭，嘴角揚起一個幾乎看不見的弧度。
初秋的傍晚，天色暗得很快。他們走在通往天文台後山的小路上，路旁的梧桐樹在晚風中沙沙作響。顧北辭一手提着設備箱，一手拿着強光手電照亮前路。林星晚跟在他身邊，手裏提着蛋糕和熱茶。
“今天天氣真好。”她仰頭看着逐漸清晰的星空，“連雲都沒有。”
“嗯。”顧北辭也抬頭看了一眼，“能見度很高，適合拍深空天體。”
“深空天體是什麼？”
“就是銀河系外的天體，比如星系、星雲、星團。”顧北辭解釋，“今晚可以試着拍M31，仙女座星系。肉眼也能看到一點，像一團模糊的光斑。”
“我想看。”
“好，我教你找。”
七點十分，他們到達山頂的空地。和上次不同，顧北辭這次帶了一張折疊的露營桌和兩把折疊椅。他利索地支起桌椅，然後開始架設攝影設備。
林星晚把蛋糕放在桌上，然後站在一旁看他工作。顧北辭的動作精準而熟練，每一個步驟都像是經過千百遍的練習。他先架好三腳架，裝上赤道儀——一個能抵消地球自轉、讓相機跟隨星星移動的設備，然後才裝上相機和長焦鏡頭。
“這是600mm的鏡頭，”他一邊調試一邊解釋，“拍深空天體需要長焦和大光圈。今晚我們用f/2.8的光圈，ISO調到3200，單張曝光30秒，連續拍100張，後期堆棧降噪。”
林星晚雖然聽不懂所有術語，但還是認真地點點頭：“聽起來很專業。”
“入門級。”顧北辭調試完畢，按下快門，“現在相機開始自動拍攝了。我們有一個小時的時間可以做其他事情。”
他轉過身，目光落在桌上的蛋糕盒上。
林星晚深吸一口氣，打開盒子。
深藍色的星空蛋糕在夜色中顯得格外神秘。銀色的星星糖珠在手電光下閃閃發光，那些星雲紋路仿佛真的在流動。中央的“G & L”字母簡潔而溫暖。
顧北辭看着蛋糕，很久沒有說話。
“我學了一周。”林星晚有些緊張，“可能沒有專業的好看，但是……”
“很完美。”顧北辭打斷她，聲音有些低啞，“比我收到的任何禮物都好。”
他從口袋裏掏出一個打火機——不是普通的一次性打火機，而是一個復古的金屬打火機，上面刻着星空圖案。他點燃了蛋糕上着的一星星形狀的蠟燭。
小小的火苗在夜色中跳動，照亮了兩人之間的一小片空間。
“許個願吧。”林星晚輕聲說，“雖然今天不是誰的生，但對着星空許願，應該也會靈驗。”
顧北辭閉上眼睛。幾秒後，他睜開眼，吹滅了蠟燭。
“許了什麼願？”林星晚好奇地問。
“說出來就不靈了。”顧北辭難得地賣了個關子。他切了兩塊蛋糕，遞給林星晚一塊，“嚐嚐你的手藝。”
蛋糕入口即化，巧克力味濃鬱但不甜膩，油輕盈綿密。顧北辭吃得很慢，每一口都細細品嚐。
“很好吃。”他認真評價，“甜度剛好，口感層次豐富。你很有天賦。”
林星晚笑了：“你喜歡就好。”
他們坐在折疊椅上，吃着蛋糕，喝着熱茶，仰頭看着星空。山頂的風有些涼，但沖鋒衣很保暖，熱茶也驅散了寒意。
“看那邊。”顧北辭指着東北方向的天空，“那個模糊的光斑，就是仙女座星系。”
林星晚順着他指的方向看去。在密密麻麻的星星之間，確實有一團模糊的、橢圓形的光暈，像一小片發光的雲。
“它離我們有多遠？”
“254萬光年。”顧北辭說，“我們現在看到的光，是254萬年前發出的。那時候，地球上還沒有人類。”
林星晚震撼地凝視着那團光斑。254萬年前的光，穿越無盡的時空，此刻正落在她的眼睛裏。這種感覺既渺小又宏大，讓人生出一種難以言喻的敬畏。
相機在旁邊安靜地工作着，每隔30秒發出一次快門聲。顧北辭檢查了一下拍攝進度，又調整了幾個參數。
“照片拍出來會是什麼樣子？”林星晚問。
“會比肉眼看到的清晰很多。”顧北辭調出相機屏幕上的預覽圖——那是一張曝光中的照片，已經能看出仙女座星系的核心和旋臂雛形，“後期處理後，能看到星系的結構、塵埃帶、甚至可能拍到它的衛星星系。”
林星晚湊近屏幕，看着那個逐漸清晰的光斑。在科學的鏡頭下，宇宙展現出了它精妙而壯麗的一面。
“顧北辭，”她突然問，“你爲什麼會喜歡天文？”
顧北辭沉默了一會兒。山頂的風吹過，帶來遠處鬆林的清香。
“因爲宇宙不會說謊。”他終於說，“星星就在那裏，不管你看不看它，理不理解它，它都在按照既定的規律運行。沒有隱藏的意圖，沒有復雜的情感，沒有不可預測的變化。”
他停頓了一下，聲音低了下去：“不像人。”
林星晚的心輕輕一顫。她聽出了這句話背後的重量——那個總是用規則保護自己的顧北辭，或許是因爲經歷過太多“不可預測”和“復雜”。
“但你現在願意和人分享這片星空了。”她輕聲說，“和我。”
顧北辭轉過頭看她。夜色中，他的眼睛像兩顆深色的琥珀，映着星光和燭火的微光。
“因爲你不一樣。”他說，“你不會要求我變得‘正常’，不會試圖改變我的規則。你只是……接受。然後，在規則之內，找到屬於我們的相處方式。”
林星晚感覺自己的心跳在加速。她握緊了手中的熱茶杯，溫熱的觸感從掌心傳來。
“顧北辭，”她鼓起勇氣，“我可以問你一個問題嗎？”
“可以。”
“如果沒有那次宿舍系統錯誤，我們的人生還會有交集嗎？”
這個問題讓顧北辭陷入了長久的沉默。久到林星晚以爲他不會回答了，久到山下的校園燈火都模糊成一片溫暖的光海。
“會。”他最終說，聲音很輕但很肯定，“只是可能需要更多時間。我可能會在某次天文台開放看到你拍視頻，可能會在陳然的朋友圈看到你的作品，可能會在某個講座上坐在你後面……然後，在某一個時刻，我會被你的光吸引，主動走向你。”
林星晚的鼻子突然酸了。她低下頭，不想讓他看到自己發紅的眼眶。
“所以，”顧北辭繼續說，“系統錯誤只是讓這個過程提前了。但結果，我想是一樣的。”
山頂陷入一片溫柔的寂靜。只有風聲、快門聲、還有遠處隱約的蟲鳴。相機還在工作，記錄着254萬光年外的星光。蛋糕還剩下一半，茶還是溫的。
“林星晚。”顧北辭突然叫她的名字。
“嗯？”
“謝謝你。”他說，“謝謝你出現在我的世界裏。”
林星晚抬起頭，看到顧北辭正看着她。他的表情很認真，像是在陳述一個重要的科學發現。
“也謝謝你，”她微笑，“讓我看到星星，和星星之外的你。”
顧北辭伸出手，似乎想碰觸她的臉頰，但在半空中停住了。他轉而指向天空：“看，流星。”
林星晚順着他指的方向看去，正好看到一顆流星劃過天際，拖出一道短暫而璀璨的光痕。
“這次許願了嗎？”顧北辭問。
“許了。”林星晚說，“但我不告訴你。”
顧北辭輕輕笑了。那是一個真正的笑容，嘴角上揚，眼睛微彎，在星光下好看得讓人移不開眼。
八點半，相機完成了拍攝。顧北辭開始收拾設備，林星晚收拾蛋糕和茶具。一切都有條不紊，像一場精心策劃的儀式。
下山時，顧北辭很自然地牽住了她的手。
不是十指相扣的那種牽手，只是輕輕握住她的手腕，帶着她走過一段陡峭的石階。他的手掌溫暖而燥，觸碰很輕，卻讓林星晚的心跳漏了一拍。
“路滑。”他簡單解釋，但沒有鬆開手。
林星晚也沒有掙脫。他們就那樣一前一後地走着，他牽着她的手，她跟着他的腳步，手電的光在前方照亮一小片山路。
回到302室時，已經九點半。顧北辭把攝影設備放回書房，林星晚把剩下的蛋糕放進冰箱。
“照片後期處理需要一些時間。”顧北辭從書房出來時說，“下周可以給你看成品。”
“好。”林星晚點頭，“我很期待。”
兩人在客廳裏站了一會兒，突然都不知道該說什麼。空氣中有種微妙的、甜蜜的尷尬。
“那……”林星晚先開口，“我先去洗漱了。”
“好。”顧北辭說，“晚安。”
“晚安。”
林星晚回到房間，關上門，背靠着門板深深吸了口氣。她的手腕上還殘留着顧北辭掌心的溫度，腦海裏全是他今晚說的那些話，那些笑容，那些眼神。
她走到書桌前，打開台燈，拿出記本。在最新的一頁，她寫道：
“今天，我們一起看了254萬年前的光。他說，如果沒有系統錯誤，他最終還是會走向我。我相信他。因爲有些人的相遇，不是偶然，是兩顆星星在既定的軌道上，終於抵達了彼此能看見的位置。”
寫完，她合上記本，看向窗外。
夜空中的銀河清晰可見，像一條發光的河流，連接着過去與現在，遠方與眼前。
而在客廳裏，顧北辭站在陽台前，手裏拿着手機。屏幕上是剛才在山頂偷拍的一張照片——林星晚仰頭看星空的側臉，眼睛裏倒映着整條銀河。
他看了很久，然後設置成了手機壁紙。
照片下方，他加了一行小字：
“我的星星，找到了。”
——第十六章完——
