陽光慷慨地潑灑在“新芽兒童心理援助基金會”嶄新的玻璃幕牆上，折射出耀眼卻冰冷的光斑。蘇一站在落地窗前，俯瞰着樓下花園裏嬉戲的孩子們，手中溫熱的咖啡杯傳遞着虛假的暖意。三個月了。距離那場在廢棄的23號實驗室裏終結的噩夢，已經過去了三個月。媒體稱她爲“從地獄歸來的慈善家”，公衆贊美她將個人創傷轉化爲社會大愛的勇氣。基金會運作順利，幫助了數十名有心理陰影的兒童，包括林小魚——她名義上的侄女，也是那場實驗最無辜的受害者之一。
表面上看，蘇雨（或者說，此刻主導着這具身體、承載着蘇一記憶的A-2）已經重建了生活。她剪短了頭發，穿着剪裁得體的職業套裝，珍珠項鏈溫潤地貼合着頸部的曲線，是陳默在她出院時送的“護身符”。她強迫自己相信，鏡子裏那個眼神略顯疲憊但足夠堅定的女人，就是“蘇一”，基金會的創始人，一個致力於撫平他人傷痕的守護者。
但只有她自己知道，平靜的水面下，暗礁叢生，漩渦涌動。
“蘇會長，有您的特殊捐贈品。”助理小林的聲音在門口響起，帶着一絲不易察覺的困惑。她捧着一個沒有任何標識的硬紙盒，大小如同一本厚重的字典。
蘇一轉身，職業性的微笑完美地掛在臉上：“特殊捐贈品？沒有捐贈者信息嗎？”
“沒有。”小林搖頭，將盒子放在寬大的辦公桌上，“前台說是一個跑腿小哥送來的，指名給您，付了現金，沒留任何聯系方式。”她頓了頓，補充道，“感覺很…神秘。”
“神秘”這個詞像一根細針，輕輕刺破了蘇一努力維持的平靜假象。她點點頭：“知道了，謝謝，你去忙吧。”
門輕輕關上，辦公室裏只剩下蘇一和那個沉默的盒子。空氣中那股若有若無的梔子花香似乎又濃烈了一些，是她自己的幻覺，還是…？她甩甩頭，走到桌前。盒子上沒有任何文字或圖案，封口處只用普通的透明膠帶粘着。她拿起裁紙刀，沿着縫隙小心劃開。
裏面是一沓泛黃、邊緣卷曲的文件。紙張散發着陳年檔案室特有的黴味和塵埃氣息。最上面一份文件的標題，像一道冰冷的閃電劈入她的眼簾：
【絕密】23號實驗體A組 - 林小陽 最終處置報告及死亡證明
蘇一的心髒驟然停跳了一拍，隨即狂亂地撞擊着胸腔。林小陽！那個理論上早已在十五年前死亡的第三位“姐妹”，A-3！她強迫自己呼吸，顫抖的手指翻開了第一頁。
報告格式陳舊，用的是早已淘汰的打字機字體。內容冰冷而程序化，記錄了“實驗體A-3（林小陽）”因“不可逆的嚴重排異反應及人格崩解”，於指定日期經“特殊程序”終止實驗並處置。結論是“實驗失敗，對象確認死亡”。報告末尾附有一張死亡證明的復印件，籤署人一欄赫然是龍飛鳳舞的兩個字：周莉。
蘇一的目光死死釘在那籤名上。周莉。那個主導了一切瘋狂、最終被兒子周明（或者被兒子人格中的“周莉”）推向毀滅的女人。是她親手籤署了林小陽的死亡證明。
然而，就在這份看似確鑿無疑的死亡證明下方，盒子的底部，靜靜地躺着一張邊緣被燒焦的便籤紙。上面的字跡潦草、急促，與報告的正規截然不同，像是某人在極度恐懼或匆忙中寫下的：
“證明是假的！她沒死！他們帶走了她！‘鏡子’知道！小心珍珠！——A-2”
A-2！這是她自己的代號！這個筆跡…蘇一猛地拉開抽屜，拿出那本鎖已經損壞的黑色日記本，快速翻到後面她自己記錄的部分。對比之下，她的血液幾乎要凝固——便籤上的字跡，與她自己的筆跡幾乎一模一樣！尤其是那個數字“2”末尾微微上翹的弧度，是她無意識的書寫習慣！
是誰？誰在模仿她的筆跡？誰送來了這份顛覆性的“捐贈”？“證明是假的！她沒死！”——如果林小陽真的沒死，她在哪裏？這十五年來，她經歷了什麼？“他們”是誰？“鏡子”知道？是指那些無處不在、仿佛能窺視她內心的鏡面嗎？“小心珍珠”…蘇一的手指無意識地撫摸着頸間的珍珠項鏈，陳默送的“護身符”此刻卻像一條冰冷的蛇，纏繞着她的脖頸，帶來窒息般的寒意。
是警告？是陷阱？還是…某個被困在過去的“自己”發出的求救信號？
桌上的內線電話突然尖銳地響起，打斷了蘇一混亂的思緒。她深吸一口氣，壓下喉嚨口的腥甜感，盡量讓聲音聽起來平穩：“喂？”
“蘇會長，”是兒童活動區的王老師，聲音帶着一絲擔憂，“您方便來一下遊戲室嗎？小魚…她又畫了點東西，我覺得…您應該看看。”
又是小魚！蘇一的心再次揪緊。這個能“看見”特殊連接的孩子，她的畫作往往預示着風暴的來臨。“我馬上過去。”她迅速將文件和便籤塞回盒子，鎖進辦公桌最底層的抽屜，仿佛鎖住一個隨時會爆炸的潘多拉魔盒。
遊戲室裏彌漫着蠟筆和橡皮泥的味道。林小魚沒有像其他孩子一樣玩耍，而是獨自蜷在角落的大畫板前，小小的背影顯得異常專注，甚至有些緊繃。王老師站在不遠處，眉頭緊鎖，看到蘇一進來，立刻迎上來，壓低聲音：“她畫了很久，不讓任何人靠近看。畫完後就一直這樣坐着，問她也不說話。”
蘇一走到小魚身邊，蹲下身，盡量放柔聲音：“小魚？畫了什麼給…姐姐看看？”她猶豫了一下，還是用了“姐姐”這個稱呼。
小魚沒有回頭，只是默默地往旁邊挪了一點點，讓出了畫板的空間。
當蘇一的目光落在畫布上時，一股冰冷的寒意瞬間從腳底竄上頭頂，四肢百骸仿佛被凍結。
畫面主體是三個成年女性。她們並肩站立在一面巨大的、布滿蛛網狀裂痕的鏡子前。鏡子沒有映出她們完整的倒影，只有一些扭曲的光影碎片。
左邊的女人穿着醒目的紅色連衣裙，裙擺飛揚，嘴角微微上揚，帶着一絲若有若無的笑意。但她的眼睛空洞無神，像兩顆沒有生命的玻璃珠。這是“蘇一”，或者說，是A-1的象征。
中間的女人穿着深藍色的長裙，姿態顯得僵硬而拘謹。她的右手緊緊捂着自己的左手腕——正是蘇一（蘇雨）習慣性隱藏那道舊傷痕的位置。她的臉上沒有表情，只有一片茫然的空白。這無疑是“蘇雨”，A-2。
而右邊的女人，穿着一塵不染的白色連衣裙，裙子的樣式簡潔卻透着一種詭異的聖潔感。她的長發披散，面容是三人中最模糊的，仿佛籠罩在一層薄霧中。然而，最令人頭皮發麻、無法移開目光的細節，就在這個白衣女人身上——在她小腹的位置，連衣裙被用深紅色的蠟筆，粗暴地畫出了一道巨大的、撕裂般的傷口！傷口邊緣猙獰，仿佛被什麼力量硬生生撕開，隱約露出裏面暗紅色的、難以名狀的團塊。這不是外傷，那形態…更像某種極其扭曲、象征性的描繪。
三個女人的腳，被一條粗壯的、仿佛由鮮血凝結而成的紅線緊緊纏繞在一起，紅線深深勒進她們的皮膚。而這條紅線的另一端，沒有握在任何一只畫出來的手上，而是延伸向畫布的邊緣，消失在虛無之中，暗示着有一個看不見的存在在牢牢掌控着她們。
整幅畫的背景色調是壓抑的暗灰色和深紫色，只有那面破碎的鏡子和白衣女人腹部的“傷口”用刺目的紅與白強調出來，散發出強烈的不祥與痛苦的氣息。
“小魚…”蘇一的聲音幹澀得厲害，“這個穿白裙子的姐姐…是誰？她…這裏怎麼了？”她指着那可怕的腹部裂痕。
林小魚緩緩轉過頭，大大的眼睛裏盛滿了與年齡不符的恐懼和茫然。她沒有看畫，而是直直地看着蘇一，小小的嘴唇翕動了幾下，聲音輕得像耳語：
“白衣服的姐姐說…‘這裏’…曾經住過一個小寶寶…但是被‘鏡子’拿走了…很痛…”她的手指無意識地摳着畫板上殘留的紅色蠟筆屑，“她說…她要把…拿回來…”小魚的目光突然越過蘇一，投向門口的方向，瞳孔猛地一縮，仿佛看到了什麼極其恐怖的東西，整個人瞬間蜷縮起來，瑟瑟發抖，“不要！別過來！鏡子！鏡子在動！”
蘇一猛地回頭看向門口——那裏空空如也，只有遊戲室明亮的燈光和門外走廊的景象。牆上的裝飾鏡安靜地懸掛着，映照着室內的一切。
“小魚！小魚不怕！”蘇一連忙抱住顫抖的小女孩，感覺她小小的身體像秋風中的落葉，“沒有東西，沒有鏡子在動，姐姐在這裏！”
王老師也趕緊上前安撫。
小魚把頭深深埋進蘇一懷裏，身體依然抖得厲害，再也不肯說話，只是反復地、無聲地流淚。
蘇一抱着小魚，目光再次落在那幅令人窒息的畫作上。白裙女人…林小陽？腹部的撕裂…象征失去的孩子？被“鏡子”拿走？“要拿回來”…這是什麼意思？小魚最後那聲驚恐的“鏡子在動”，是真的看到了什麼，還是藥物影響下的幻覺？（MemSyn23的殘留影響？）或者…是林小陽通過某種方式在傳遞信息？
不安像墨汁滴入清水，迅速在她心中彌漫擴散。那份僞造的死亡證明，那張署名爲“A-2”的警告便籤，還有眼前這幅充滿痛苦隱喻的畫…這些碎片拼湊在一起，指向一個她最不願意面對的結論：林小陽沒有死。她回來了。帶着無法愈合的創傷和無法預測的目的。而“鏡子”…這個貫穿始終的詭異象征，似乎不僅僅是反射影像的工具，更像是連接着某個未知維度的通道或監視者。
“蘇會長，”陳默的聲音突然從身後傳來，帶着一絲不易察覺的凝重。
蘇一身體微僵，迅速調整表情，抱着小魚轉過身。陳默站在遊戲室門口，穿着便裝，但腰背挺直，眼神銳利如鷹，掃過室內，最後定格在蘇一懷中的小魚和那幅顯眼的畫上，眉頭幾不可察地蹙了一下。
“陳警官？你怎麼來了？”蘇一盡量讓自己的聲音聽起來正常。
“路過，想看看小魚恢復得怎麼樣。”陳默走進來，目光沒有離開那幅畫，“順便…看看你。”他的視線落在蘇一略顯蒼白的臉上，“你臉色不太好。又沒休息好？”
“還好，基金會剛起步，事情多。”蘇一避重就輕，輕輕拍撫着小魚的背，“小魚剛做了個…不太愉快的夢，畫了幅畫嚇到自己了。”
陳默走到畫板前，仔細看着那三個女人和那道觸目驚心的“傷口”，沉默了片刻：“這畫…很有沖擊力。孩子的想象力有時真的很驚人，能表達出我們無法言說的東西。”他話鋒一轉，語氣變得嚴肅，“蘇一，我收到線報，有人在黑市上高價求購與‘23號實驗’相關的任何物品，特別是…‘實驗體’的私人物品。目標很明確。”他看向蘇一，“你這裏，還有小魚，都要格外小心。任何可疑的人或事，立刻通知我。”
他的目光意有所指地掃過蘇一頸間的珍珠項鏈。蘇一的心跳漏了一拍。小心珍珠…便籤上的警告和陳默的提醒重疊了。
“我會的。”蘇一點頭，感覺項鏈的觸感從未如此清晰和冰冷。
陳默又待了一會兒，和小魚說了幾句話，確認她情緒稍微穩定後便離開了。臨走前，他深深地看了蘇一一眼，那眼神裏有審視，有擔憂，還有一種蘇一看不懂的復雜情緒。
送走陳默，安撫好小魚交給王老師，蘇一獨自回到辦公室。鎖上門，拉下百葉窗，隔絕了外面虛假的陽光。她靠在門上，疲憊感如潮水般涌來。她拿出那個裝着檔案的盒子，再次打開，手指撫過“A-2”留下的警告便籤。
“證明是假的！她沒死！他們帶走了她！‘鏡子’知道！小心珍珠！”
林小陽沒死。她回來了。帶着被奪走孩子的傷痛和無法言說的秘密。而“鏡子”…這個無處不在的窺視者，它知道一切。還有珍珠…這條項鏈，陳默送的項鏈，到底是護身符，還是…監視器？或者觸發某種機制的開關？
她走到巨大的落地窗前，窗玻璃清晰地映出她的身影——短發，職業裝，珍珠項鏈，一個努力維持着“蘇一”外殼的、疲憊不堪的靈魂。她看着鏡中的自己，鏡中的女人也回望着她，眼神深處是同樣的迷茫和恐懼。
“你是誰？”蘇一無聲地問。
鏡中的影像沒有回答。但在光影變幻的瞬間，蘇一似乎看到，鏡中女人的嘴角，極其細微地、向上勾動了一下，形成一個冰冷而陌生的弧度，快得讓她以爲是錯覺。
她猛地後退一步，心髒狂跳。是幻覺嗎？是MemSyn23的副作用？還是…鏡子裏，真的住着別人？
就在這時，她辦公桌上的電腦屏幕突然自動亮起，發出幽幽的藍光。屏幕上沒有打開任何程序，只有一片純粹的黑色背景。幾秒鍾後，一行刺眼的、仿佛用鮮血書寫的紅色大字，一個字母一個字母地緩緩浮現：
“WELCOME BACK, A-2. THE MIRROR IS WATCHING.”
(“歡迎回來，A-2。鏡子在看着。”)
蘇一僵在原地，全身的血液似乎在這一刻徹底凝固。冰冷的恐懼，如同無數細小的毒蛇，順着她的脊椎蜿蜒而上，緊緊纏繞住她的心髒和咽喉。
鏡子裏，那個倒映着她的女人影像，嘴角那抹冰冷的弧度，似乎變得更加清晰了。
