回到公司的日子像上了發條，高速運轉。積壓的項目後續、出差報告、各方協調……林薇立刻被卷入新的忙碌漩渦，這恰好成了她隔絕煩心事的最好屏障。她很快回到了那個高效、專業的林助理狀態，與顧澤宇的工作配合也愈發默契。
內線電話響起，顧澤宇的聲音簡潔明確：“林薇，把衆力項目會談的紀要整理一下，重點突出他們對我們技術方案的疑慮和我們的回應要點，下班前發我。”
“好的顧總，正在整理，一小時後可以給您初稿。”林薇回應得幹脆利落。一小時後，郵件提示音準時在顧澤宇電腦上響起，他點開，紀要條理清晰，重點突出，他只用了紅筆做了少量批注便回復：“可。按此版本發項目組。”
下午，林薇拿着幾份文件敲門進來：“顧總，這是需要您籤字的付款申請，已經核對過合同條款和金額。”
顧澤宇快速瀏覽後籤下名字，抬頭道：“嗯。下午四點與創想的視頻會議，你一起參加，記錄一下他們的新需求。”
“明白。會議室已經預訂，測試連接已完成。”她應答自如，轉身離開的背影利落幹脆。
一切看似與往常無異，但某些微妙的變化卻在空氣裏悄然滋生。顧澤宇發現自己會下意識地留意她工位上的動靜。聽到她輕微的咳嗽聲，他會蹙眉，隨後便讓行政部多采購一批潤喉糖放在茶水間；看到她中午又拿出便利店的三明治，他會極其自然地拿起內線電話：“林助理，關於衆力項目的後續推廣，有個想法需要討論一下，邊吃邊聊吧，樓下餐廳。”理由總是關乎工作，無可指摘。
這天下班時分，天空毫無預兆地沉下臉，傾盆大雨驟然落下，密集的雨線敲打着玻璃幕牆，噼啪作響。同事們大多被困在樓下大堂，議論紛紛。
林薇坐在工位上看着窗外的雨幕，微微蹙眉。她的車出了點小問題，昨天送去檢修了，原本打算坐地鐵回去，看來得冒雨沖去地鐵站了。她從辦公桌裏拿出常備的折疊傘，雖然小，但聊勝於無。
正準備離開，顧澤宇從他的辦公室出來，手裏拿着車鑰匙，目光掃過她手裏那把傘。
“沒開車？”他語氣平常。
“是的，車子有點小問題，送去檢修了。”
“雨很大，你怎麼回去？”他向她走近兩步。
“地鐵，還好離得不遠。”林薇晃了晃手裏的小傘。
顧澤宇看了一眼窗外幾乎連成一片的雨幕，視線落回她臉上，語氣帶着不容置疑的果斷：“走吧，我送你。”這次，他甚至省略了“順路”這個並不可靠的借口。
“真的不用麻煩了顧總，我……”林薇下意識拒絕，不想欠下這份人情。
“走吧，”他打斷她，聲音不高，卻帶着一種天然的權威和隱隱的不容拒絕，“正好路上聊聊明天和創想談判的最終策略。”他給出的理由再次與工作完美捆綁，同時人已經站在了她身側，近乎是一種溫和的脅迫。
拒絕的話在他深邃的目光和已然形成的態勢下顯得蒼白無力。林薇遲疑一秒，最終還是跟上了他的腳步。電梯裏空間逼仄，他身上清冽的雪鬆氣息混合着淡淡的煙草味，無聲地侵襲着她的感官。
車內空調溫度適宜，舒緩的爵士樂低低流淌。顧澤宇似乎真的專注於“聊策略”，問了幾個尖銳的問題，林薇不得不集中精神應對，暫時忘記了尷尬。他的思維敏銳，角度刁鑽，逼得她必須全力運轉大腦，窗外的大雨仿佛成了遙遠的背景音。
車在她小區門口穩穩停下。雨勢絲毫未減，砸在車頂上聲響驚人。
“謝謝顧總。”林薇道謝，伸手去解安全帶。
“等等。”他側過身，手臂越過中控台，從副駕那側的儲物格裏拿出一把黑色折疊傘，“用這個。”
他的動作自然，靠過來的瞬間，那股強烈的男性氣息和不容忽視的存在感讓林薇呼吸一窒。她甚至能看清他襯衫袖口下結實的手腕和名貴的腕表。
“不用了顧總，我有的……”她下意識地去拿自己那把小小的折疊傘。
顧澤宇的手卻更快，直接拿過她那個小傘，扔回儲物格，同時將大傘塞進她手裏。他的指尖不可避免地擦過她的掌心，溫熱而幹燥，帶來一陣細微的戰栗。
“你那把不頂用，”他的語氣帶着一絲近乎霸道的理所當然，目光鎖住她有些慌亂的眼睛，“明天帶到公司就行。”這話不像商量，更像是一個已經做好的決定，她只需要執行。
林薇握着那沉甸甸的傘柄，一時語塞。“……謝謝。”她聲音微澀，推開了車門。
她撐開那把黑傘，站在路邊，看着他的車在雨幕中利落地調頭，尾燈劃出紅色的光弧，迅速消失在朦朧的雨簾之後。
雨水順着傘骨滑落，形成一道私密的帷幕。她站在帷幕之下，心跳如擂鼓，手心裏似乎還殘留着他指尖的溫度和力量。
她用力甩甩頭，試圖驅散那些不該有的遐想。深吸一口帶着潮溼水汽的空氣，轉身走進小區。只是腳步，卻不聽使喚地比平時輕快了些許。
車內，顧澤宇透過後視鏡，看着那個撐着黑色大傘的纖細身影逐漸模糊，嘴角勾起一抹幾不可察的弧度。理由？他不需要太多的理由。他想這麼做，便做了。至於心底那絲因爲她的慌亂而升起的、陌生的愉悅感，他暫時還懶得去仔細剖析。
雨夜，城市模糊而曖昧。那把傘，像一個沉默的宣言，悄然落在了兩人之間。
