美國東海岸的秋天，色彩斑斕，卻帶着一種刺骨的涼意。顧言站在麻省理工學院（MIT）設計學院的頂層工作室，望着窗外查爾斯河上點點帆影，思緒卻飄回了大洋彼岸。
來美國一年多了。他如願進入了夢想的學府，周圍是頂尖的教授和才華橫溢的同學，課業壓力巨大，競爭激烈，但他遊刃有餘。他的設計作品屢獲好評，甚至有教授邀請他參與實際項目。在旁人眼中，顧言依舊是那個光芒萬丈的佼佼者，從容地適應着異國生活，前途一片光明。
只有他自己知道，內心深處有一塊地方，始終空落落的。
這種空洞感，是在什麼時候開始變得如此清晰的？也許是在某個深夜，他獨自在工作室趕圖，周圍只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲和模型材料的切割聲時；也許是在某個周末，看到同學們成雙成對，而他卻婉拒了各種派對邀請，寧願一個人去博物館或書店時；又或許，僅僅是走在波士頓古老的街道上，看到一片飄落的楓葉，會莫名想起A大校園裏那條著名的銀杏大道。
想起銀杏大道，就會不可避免地想起那個總是安靜地走在那條路上的身影——林晚。
顧言打開隨身攜帶的筆記本電腦，點開一個加密的文件夾。裏面沒有重要的學術資料，只有一些零散的、看似無關的文件：一張高二期中考的班級成績單截圖（林晚的名字被他用黃色標注了出來）；幾張角度明顯是偷拍的、林晚在圖書館看書或是在校園裏走路的模糊照片（是大四那年，他鬼使神差用手機拍的）；還有一份文檔，記錄着一些零碎的日期和事件：
“10.15 圖書館三樓西區，看《百年孤獨》，側臉很好看。”
“11.03 廣播站聽到她的聲音，念詩，很溫柔。”
“12.24 聖誕夜，雪，和她聊天。她耳朵凍得有點紅。”
……
這些瑣碎的記錄，斷斷續續，從大四才開始。但顧言對林晚的關注，卻遠比這要早。
是什麼時候開始注意到她的？或許也是在高二那個秋天，她慌慌張張差點撞到他，抬起頭時，那雙小鹿般清澈又帶着怯意的眼睛，讓他心裏莫名一動。又或許，是後來她總是坐在他斜前方，背脊挺得筆直，上課異常認真，偶爾被老師提問，回答的聲音細細軟軟，帶着不易察覺的緊張。
他承認，一開始，他並沒有將太多注意力放在這個安靜得幾乎沒有存在感的女生身上。他的世界太喧囂，圍繞着他的人太多。林晚只是衆多模糊背景板中的一個。
真正的轉折點，是那次他隨手給的數學筆記。他當時只是順手爲之，對於擅長的事情，他向來不吝分享。但當他看到林晚接過筆記時，那瞬間亮起來的眼神，和迅速泛紅的臉頰，像一顆投入平靜湖面的石子，在他心裏漾開了細微的漣漪。那是一種……很純粹的反應，不帶有任何功利或目的性。
後來，他漸漸發現，這個安靜的女生，有着異常執拗和堅韌的一面。她的數學基礎並不好，但之後每次數學考試，她的成績都在穩步提升。他偶爾回頭，能看到她桌面上攤開的練習冊，寫滿了密密麻麻的演算過程。那種專注和努力，讓他有些動容。
高三那次，他在頂樓樓梯間遇到哭泣的她。他本來只是想去天台透透氣，卻意外撞破了她的脆弱。當時他也很驚訝，這個平時看起來默默承受一切的女孩，原來也有崩潰的時候。他不知道該如何安慰，只能笨拙地用自己的經歷告訴她，失敗並不可怕。他坐在那裏，聽着她壓抑的抽泣聲，心裏有種奇怪的、想要保護她的沖動。但他知道，他不能。他唯一能做的，就是陪她一會兒，在黑暗裏。
那個雪夜，是他情緒最低落的時期。和當時的女友（那個建築系系花）矛盾頻發，學業壓力也大，他感到前所未有的疲憊和孤獨。他不想回宿舍面對室友的關心或八卦，也不想和任何熟悉的人傾訴。鬼使神差地，他走到了那個小花園，然後，林晚出現了。
她安靜地坐在他身邊，沒有追問，沒有安慰的空話，只是傾聽。在那個寒冷的雪夜，她的存在本身，就像一種無聲的慰藉。他發現自己可以很放鬆地在她面前流露一些負面情緒，因爲她不會像別人那樣，用“你可是顧言啊”的眼光來看待他。在她眼裏，他似乎……只是一個也會遇到煩惱的普通人。這種感覺，對他而言，很新鮮，也很珍貴。
是從那時起，他開始真正地、有意無意地關注她。他知道她加入了文學社和廣播站，聽過她播音節目裏溫柔堅定的聲音，在校刊上讀過她寫的清麗感性的文章。他看着她從高中那個怯懦的小女孩，慢慢蛻變得自信、舒展，像一朵緩緩綻放的花。他驚訝地發現，她原來有如此豐富的內涵和才華，只是被安靜的外表掩蓋了。
他意識到，自己可能喜歡上林晚了。這個認知讓他一度有些慌亂。他習慣了被追捧，習慣了處於感情的主導地位，但面對林晚，他卻有一種不確定感。她似乎從未像其他女生那樣對他表示過明顯的好感，她總是保持着一種恰到好處的距離。這份安靜，反而讓他不敢輕易靠近。
他也有他的驕傲。當時他還有女友，雖然感情已經岌岌可危。他不能，也不應該去招惹林晚。畢業後，他選擇了出國這條路，一方面確實是規劃已久，另一方面，也未嚐沒有想借距離來冷靜一下，理清自己感情的成分。
他以爲時間和距離會沖淡一切。然而，在異國他鄉的孤獨夜晚，林晚安靜的身影、清澈的眼神、溫柔的微笑，反而越來越頻繁地出現在他腦海裏。他才會開始下意識地收集那些關於她的碎片，記錄那些微不足道的瞬間。
畢業聚餐那天，當“真心話”的問題指向他時，他幾乎是本能地說出了學習委員的名字。那是一個安全的選擇，可以滿足大家的好奇心，又不會將林晚置於尷尬的境地。天知道，當他的目光掃過角落裏的林晚，看到她迅速低下的頭時，他的心揪了一下。他後悔了，但說出去的話如同潑出去的水。
聚餐後，在走廊上，他鼓起勇氣想解釋什麼，卻不知從何說起。最後只能笨拙地留下郵箱地址。他看到她接過紙條時，眼中一閃而過的光亮，但隨即又恢復了平靜。那一刻，他既期待又害怕。期待她真的會聯系他，又害怕她不會。
然而，她就像斷線的風箏，徹底消失在了他的世界裏。他發給過她幾封郵件，石沉大海。他從其他同學那裏零星聽到消息，知道她去了上海，工作似乎很順利。
時間越長，那種失落和後悔的感覺就越發清晰。他錯過了嗎？因爲他的驕傲，他的猶豫，他的後知後覺？
直到三個月前，他因爲一個跨國合作項目，需要回中國短期工作一段時間，地點就在上海。得知這個消息時，他沉寂已久的心，竟然劇烈地跳動起來。一個強烈的、無法抑制的念頭涌上心頭：他要去見她。他要去挽回，去追求，去告訴他埋藏已久的心意。
他通過一些途徑， discreetly 地打聽林晚的情況。知道她在哪家公司，大概住在哪個區域，甚至……知道她目前是單身。
這個認知，給了他莫大的勇氣。
於是，在處理完項目初期的繁忙事務後，顧言開始了他精心策劃的、看似偶然的“偶遇”。他研究了林晚公司附近的環境，摸清了她常去的咖啡館、午餐餐廳，甚至下班後可能散步的路線。
第一次“偶遇”發生在她公司樓下那家星巴克。他提前到了，選了個靠窗的顯眼位置，內心其實遠不如表面看起來那麼平靜。當那個熟悉又有些陌生的身影推開玻璃門走進來時，他的心跳驟然加速。她變了，又沒變。褪去了學生的青澀，多了幾分職場女性的幹練和優雅，但眼神依舊清澈，只是裏面多了他從未見過的獨立和堅定。
他看着她排隊、點單，然後，在他計算好的時間點，他站起身，假裝要去續杯，與她“恰好”迎面相遇。
“林晚？”他裝出恰到好處的驚訝。
她抬起頭，看到他的那一刻，眼中的震驚和慌亂，沒有一絲一毫的掩飾。那一刻，顧言幾乎可以肯定，她對他，並非全無感覺。至少，不是普通老同學見面該有的平靜。
雖然第一次交談短暫而客套，但他成功要到了她的微信。這是一個重要的開始。
然而，接下來的進展，遠比他想象中困難。林晚似乎築起了一道無形的牆，客氣、疏離，將他牢牢地擋在外面。他的微信消息，她回復得禮貌但遲緩；他提出的咖啡或晚餐邀請，她總是有合理的理由婉拒。
顧言第一次在感情上感受到了挫敗。他習慣了被歡迎，被接納，從未如此小心翼翼地去接近一個人，卻還屢屢碰壁。但他沒有放棄。反而，林晚的這種“抗拒”，更激發了他的好勝心和……更深層次的渴望。他意識到，他想要的，不僅僅是彌補過去的遺憾，更是現在這個獨立、優秀、讓他感到陌生又吸引的林晚。
他開始調整策略。不再急於求成，而是試圖更自然地融入她在上海的生活。他仔細研究了她朋友圈（雖然她設置的是三天可見，內容很少）偶爾透露的喜好，她喜歡的作家、電影類型、甚至對食物的偏好。
他知道，他需要耐心。他欠她的，是整整七年的滯後回應。而現在，他要用加倍的真誠和耐心，去敲開她那扇緊閉的心門。
窗外的天色漸漸暗了下來，查爾斯河上的燈光次第亮起。顧言合上電腦，深吸了一口氣。眼神重新變得堅定。
上海，林晚。我來了。這一次，換我來走向你。
