顧言離開上海的那天，天空灰蒙蒙的，像是憋着一場說不出的雨。林晚請了半天假，送他去浦東國際機場。
一路上，兩人都有些沉默。車內暖氣開得很足，車窗上凝結了一層薄薄的水霧。林晚無意識地用手指在上面畫着無意義的圖案，顧言則一直握着她的手，拇指輕輕摩挲着她的虎口，仿佛想將這份觸感牢牢記住。
“到了那邊，記得按時吃飯，別總熬夜畫圖。”林晚打破沉默，聲音輕輕的，帶着不易察覺的哽咽。
“嗯，你也是，別總加班，晚上回家注意安全。”顧言的聲音也有些沙啞。
“我會每天給你發消息的。”
“我也是。不管多晚，都會回。”
簡單的對話，卻承載着沉甸甸的承諾和不舍。他們都明白，即將開始的異地戀，考驗的不僅僅是感情，更是耐心、信任和彼此的成長步伐。
抵達機場，辦理登機手續，托運行李……一切流程都按部就班。時間仿佛被按下了快進鍵，轉眼就到了安檢入口。周圍是熙熙攘攘送別的人群，擁抱、叮囑、哭泣、揮手。
顧言轉過身，面對林晚。他深吸一口氣，努力讓自己的笑容看起來輕鬆一些：“就送到這裏吧。”
林晚點了點頭，鼻子發酸，視線有些模糊。
顧言張開雙臂，將她緊緊擁入懷中。這個擁抱，比以往任何一次都要用力，仿佛想將她揉進骨血裏，帶走。林晚的臉埋在他寬闊的胸膛，聞着他身上熟悉的、清冽的氣息，強忍了許久的眼淚終於無聲地滑落，浸溼了他的衣襟。
“照顧好自己。”顧言在她耳邊低語，聲音帶着壓抑的情緒，“等我回來。”
“你也是。”林晚的聲音悶悶的，“我等你。”
沒有過多的纏綿話語，千言萬語都融在了這個緊緊的擁抱裏。他們都知道，此刻的告別，是爲了未來更長久的相守。
最終，顧言鬆開了她，深深看了她一眼，仿佛要將她的模樣刻在心裏。然後，他毅然轉身，走向安檢通道，沒有再回頭。
林晚站在原地，看着他那挺拔的背影消失在通道拐角，感覺心裏某個地方瞬間空了一塊。機場廣播裏航班信息在不斷更新，周圍人來人往，她卻像被定格在了原地，許久都無法動彈。
直到手機震動了一下，是顧言發來的消息：“過安檢了。別在外面傻站着，快回去吧，路上小心。愛你。”
看着屏幕上最後兩個字，林晚的眼淚再次涌出，但嘴角卻微微上揚。她深吸一口氣，抬手擦幹眼淚，轉身走出了機場。天空終於飄下了細雨，她撐開傘，走進雨幕中。頸間那條星星軌道項鏈貼着皮膚，傳來微涼的觸感，卻又仿佛帶着他的溫度，給她力量。
回到空蕩蕩的公寓，那種熟悉的冷清感再次襲來。但這一次，林晚沒有讓自己沉溺在傷感中。她打開電腦，開始處理積壓的工作郵件。她答應過顧言，要好好的，努力成爲更好的自己。
異地戀的日子，正式開始了。
最初的幾天，是最難熬的。十二個小時的時差，像一道天然的屏障。林晚這邊是白天，顧言那邊是深夜；林晚準備入睡時，顧言剛剛開始新一天的工作。他們像兩顆運行在不同時區的行星，靠着微弱而堅定的信號彼此聯系。
但他們都在努力適應。顧言會在波士頓的清晨，也就是上海的傍晚，給林晚打視頻電話，讓她看看他那邊剛剛升起的太陽，分享他一天的計劃。林晚則會在午休時間，抽空回復他深夜發來的消息，告訴他工作中的趣事或煩惱。
他們分享着各自生活的點滴：顧言工作室窗外四季的變化，他遇到的棘手設計難題，他嚐試做的（依舊不太成功的）中國菜；林晚負責的新項目進展，她和同事聚餐的照片，她發現的一家好吃的小館子……
距離，並沒有讓感情變淡，反而讓他們更加珍惜每一次交流的機會。他們學會了更有效地表達思念和關心，學會了在對方需要的時候，即使隔着屏幕，也能給予精神上的支持和鼓勵。
林晚將更多的精力投入到了工作中。顧言的離開，讓她更加獨立，也更有動力去追求自己的事業目標。她主動承擔了更有挑戰性的項目，開始嚐試獨立策劃和撰稿。她發現，當自己專注於成長時，思念雖然依舊存在，但不再是一種煎熬，而變成了前進的動力。她希望下次見面時，能讓顧言看到一個更加閃閃發光的自己。
而顧言，在忙碌的學業和項目之餘，也開始更具體地規劃他們的未來。他研究了回國發展的各種可能性，關注着上海建築行業的動態。林晚的存在，對他來說不再是青春記憶裏的一個模糊身影，而是未來藍圖中一個清晰、溫暖、不可或缺的坐標。
離別，讓愛情從熾熱的激情，逐漸沉澱爲更深沉的、融入彼此生命的牽掛與動力。他們都在各自的軌道上努力奔跑，爲了那個共同約定的、在高處相見的目標。這只是一個開始，未來的路還很長，但他們相信，只要心在一起，距離就不是問題。
