桌上那個嶄新的深藍色書包，像一塊從天而降的隕石，沉默而堅硬地砸在陳默熟悉的世界裏。它帶着陌生的帆布氣味和冷冽的金屬光澤，與牆角散發着機油味的工具箱、牆上褪色的照片、以及他手中溼漉漉的舊布包，構成一幅充滿無聲張力的畫面。父親陳建國沉重的咳嗽聲從裏屋傳來，帶着一如既往的疲憊節奏，沒有任何關於書包的解釋。陳默站在門口，清晨的風吹過潮溼的衣衫，帶來一絲涼意。他最終沒有碰那個新書包，只是將滴着水的舊布包輕輕放在牆角，像安放一個被遺棄的夥伴。新世界的門扉沉重，他需要獨自積攢推開的勇氣。
---
幾天後的清晨，空氣裏浮動着一種與往日不同的躁動。青石巷比平時更早地醒了過來，各家各戶的門簾頻繁掀動，送孩子上學的叮囑聲、自行車的鈴鐺聲、還有孩子們興奮又帶着點怯意的嘰喳聲，交織成一片嗡嗡的背景音。
陳默站在自家門口。他身上是那件洗得發白、但顯然仔細漿洗過、領口袖口都盡量撫平的藍布褂子。腳上是一雙刷得露出布紋的舊布鞋。他的目光落在門內那張掉漆的四方桌上。
那個嶄新的深藍色書包，依舊靜靜地躺在那裏。經過幾天的“對峙”，它身上的冷冽光澤似乎被屋內的光線打磨得溫潤了一些，但那份沉默的重量絲毫未減。
陳建國已經推着他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的“二八”自行車出門了，沉重的腳步聲消失在巷口。屋裏只剩下陳默一個人。
他深吸了一口氣，帶着一種近乎悲壯的決絕，終於邁步走了進去。他走到桌邊，沒有立刻去碰書包，而是先拿起桌上一個同樣嶄新的東西——一個長方形的鐵皮鉛筆盒。盒蓋是淡藍色的，印着幾只憨態可掬的熊貓在吃竹子。這是他昨天傍晚自己跑去巷口小賣部，用攢了很久的、汗津津的零錢買下的。他打開盒蓋，裏面整齊地躺着三支削好的鉛筆，一塊白色的橡皮，還有一把小小的、邊緣磨得發亮的鐵皮尺子。他把盒蓋輕輕合上，發出一聲清脆的“咔噠”。
然後，他的目光才重新落回那個深藍色的書包上。他伸出手，指尖觸碰到厚實冰涼的帆布表面，那觸感讓他指尖微微蜷縮了一下。他緩慢地、有些笨拙地將鐵皮鉛筆盒放進書包最大的夾層裏。鉛筆盒在裏面發出輕微的碰撞聲。書包內部空蕩蕩的，帶着新帆布特有的、略有些刺鼻的氣味。
做完這一切，他沉默地背起書包。寬寬的背帶壓在瘦削的肩膀上，沉甸甸的，帶着一種陌生的、宣告身份的分量。他挺了挺背，試圖適應這種重量和約束感。
推開家門，清晨的陽光有些刺眼。他剛踏出門檻，隔壁那印着大紅牡丹的塑料門簾就“譁啦”一聲被掀開了。
“陳默！快點兒！”曉曉像只迫不及待出籠的小鳥跳了出來。她今天也穿得格外整齊，鵝黃色的新襯衫，深藍色的背帶褲，兩根羊角辮梳得一絲不苟，用嶄新的紅色橡皮筋扎着。她背上也背着那個同款的深藍色新書包，書包帶子在她肩頭勒出淺淺的印子。她的小臉紅撲撲的，眼睛裏閃爍着興奮和緊張交織的光芒，手裏還緊緊攥着一個嶄新的、印着米老鼠圖案的塑料文具盒。
“你看！”她獻寶似的把文具盒舉到陳默面前晃了晃，蓋子上的米老鼠咧着大嘴笑，“我媽新買的！裏面還有帶香味的橡皮！”她嘰嘰喳喳，試圖用聲音驅散自己心裏的那點不安，“你帶鉛筆盒了嗎？快給我看看！”
陳默沒說話，只是默默地把自己的鐵皮鉛筆盒從書包側面的網兜裏拿出來，遞給她看。
“哇！鐵的！熊貓！”曉曉好奇地接過來，打開盒蓋，看到裏面削得尖尖的鉛筆和幹淨的白橡皮，小臉上露出贊嘆，“你的鉛筆削得真尖！我的都被我削斷好幾根了……”她有點不好意思地把文具盒還給陳默，又忍不住探頭看看他那個看起來比自己書包更挺括、更“大人氣”的深藍色書包，小聲嘀咕，“你的書包好像比我的新……”
陳默沒接話，只是把鐵皮鉛筆盒重新塞回書包。他抬頭看向巷口的方向，那裏已經能看到三三兩兩背着書包、被大人牽着或自己走着的孩子身影。
“走吧。”他低聲說，聲音有些幹澀。
“嗯！”曉曉用力點頭，深吸一口氣，仿佛給自己打氣。她學着大人的樣子，挺直了小胸脯，邁開了步子。陳默跟在她身邊，兩人並肩走出了青石巷。
通往紅星小學的路，是一條被無數雙小腳踩踏出來的土路，兩旁是高大的梧桐樹。陽光透過茂密的枝葉灑下斑駁的光點。空氣裏彌漫着塵土、青草和一種混合着興奮與惶恐的孩童氣息。越靠近學校，路上的孩子越多，像無數條小溪匯入同一條奔騰的河流。各種顏色的書包在晃動，各種聲音在喧譁——興奮的尖叫、怯懦的抽泣、家長的叮嚀、還有維持秩序的老師吹響的尖利哨音。
曉曉一開始還嘰嘰喳喳，隨着人潮越來越擁擠，她的聲音漸漸小了，腳步也不自覺地放慢，緊緊挨着陳默，小手悄悄抓住了他書包的背帶一角。她看着周圍陌生的、比她高大許多的孩子，看着那些表情嚴肅、大聲吆喝着的老師，小臉上興奮褪去，只剩下緊張和茫然。她下意識地尋找熟悉的面孔，除了陳默，只看到孫小美在不遠處被她媽媽緊緊牽着，也一臉要哭出來的樣子。
陳默的身體也繃緊了。他被裹挾在陌生而喧鬧的人流裏，像一葉被卷入湍急漩渦的小舟。無數張陌生的面孔，無數種嘈雜的聲音，無數道或好奇或漠然的目光，形成一股巨大的、令人窒息的壓力，從四面八方擠壓着他。他本能地低下頭，視線只敢落在自己腳前那一小片被無數腳印踩實的土地上。曉曉抓着他書包帶的手指在微微發抖，那細微的顫抖透過背帶傳遞到他的肩膀，像一根連接着他們兩人、在這洶涌人潮中唯一的安全索。
“一年級！一年級的這邊排隊！”一個拿着鐵皮喇叭筒、梳着齊耳短發的中年女老師站在校門口的石階上，聲音洪亮卻透着嚴厲，“家長送到這裏就可以了！孩子自己進來！排好隊！不許擠！”
人群一陣騷動。哭喊聲猛地增多了。曉曉抓着陳默書包帶的手瞬間收緊了，指節泛白。她仰起頭，看着陳默，大眼睛裏充滿了真實的恐懼：“陳默……我……我有點怕……”
陳默的腳步停下了。他抬起頭，越過攢動的人頭，看向校門口。那扇刷着綠漆的大鐵門敞開着，裏面是一個巨大的、鋪着灰色水泥地的操場，遠處是一排排紅磚瓦房的教室。一切都顯得那麼巨大、空曠、冰冷而陌生。那感覺，比第一次踏進曉曉家擁擠的堂屋還要強烈百倍。
恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒了腳踝，並且還在迅速上漲。
他感覺到曉曉抓着他書包帶的手在用力，小小的身體幾乎要貼到他背上。他深吸了一口氣，那混雜着塵土和汗味的空氣嗆得他喉嚨發癢。他強迫自己再次邁開腳步，不是後退，而是朝着那扇洞開的、仿佛巨獸之口的大門走去。每一步都像踩在棉花上，又像踏在燒紅的烙鐵上。周圍的哭喊聲、老師的吆喝聲、家長的安慰聲……都變成了模糊的背景噪音。
“姓名！班級！”門口負責登記的老師頭也不抬，聲音平板無波。
“蘇曉曉……一、一班……”曉曉的聲音帶着哭腔，小得幾乎聽不見。
“陳默……一班。”陳默的聲音更低，卻異常清晰。
老師飛快地在花名冊上劃了一下，手一揮：“一班，左邊第二間教室，進去排隊！”
跨過那道高高的門檻，仿佛跨入了一個截然不同的世界。操場的空曠感撲面而來，帶着一種無形的威壓。幾個同樣拿着喇叭筒的老師像牧羊人一樣，大聲指揮着混亂的“羊群”走向各自的教室。曉曉幾乎是被陳默半拖着，深一腳淺一腳地跟在人流後面，朝着左邊那排紅磚房走去。
一年一班的教室門敞開着。裏面整齊地擺放着幾十張刷着黃漆的木頭課桌椅，桌面坑坑窪窪，留下無數前任主人的刻痕。黑板是墨綠色的，上面用粉筆寫着幾個大大的、方方正正的字：“歡迎新同學”。一個穿着灰色列寧裝、戴着黑框眼鏡、表情嚴肅的女老師站在講台後面，正用銳利的目光掃視着門口涌入的、驚慌失措的小豆丁們。
“按高矮個，男生一排女生一排，門口排好隊！”女老師的聲音不高，卻帶着一種不容置疑的穿透力，瞬間壓下了教室裏的嗡嗡聲。
孩子們像受驚的麻雀，慌亂地開始尋找自己的位置。哭鬧聲、推搡聲、桌椅碰撞聲此起彼伏。曉曉死死抓着陳默的書包帶，像抓着救命稻草，跟着他在混亂的人堆裏挪動。她努力踮起腳尖，想讓自己顯得高一點，好能和陳默排在一起。
陳默則完全憑本能行動。他低着頭，避開所有碰撞和目光，只想盡快找到一個角落把自己藏起來。混亂中，他和曉曉被涌動的人流擠到了教室中間靠窗的位置。
“你，坐這裏！”女老師的手指像帶着魔力，準確地點向曉曉旁邊靠窗的一個空位。曉曉立刻像得到特赦，飛快地坐了下去，小手緊緊抓住桌沿，仿佛那是汪洋中的一塊浮木。
女老師的目光隨即落在還站着的陳默身上，在他身上停留了一瞬，又掃過他旁邊靠牆的一個空位。
“你，”她的手指點了點那個空位，聲音沒有任何起伏，“坐那裏。”
陳默順着老師的手指看過去。那是一個靠牆的單人座位，前後左右暫時都還沒有人。像一片孤島。
他沒有看曉曉瞬間變得失望和擔憂的眼神，也沒有看周圍那些好奇或漠然的目光。他只是默默地、一步一步地走向那個被指定的座位。嶄新的深藍色書包隨着他的步伐，一下一下地、沉重地拍打着他瘦削的脊背。
他拉開那把同樣刷着黃漆、吱呀作響的木頭椅子，坐了下去。冰涼的椅面和硬邦邦的椅背透過薄薄的衣料傳來。他把那個嶄新的、沉默的深藍色書包，輕輕地、鄭重地放在腳邊冰冷的水泥地上。然後，他抬起頭。
視線越過前面幾排晃動的小腦袋，正好對上曉曉從靠窗位置投過來的、充滿不安和關切的目光。那目光穿過喧鬧而陌生的教室，像一道微弱卻清晰的光束，落在他身上。
講台上，表情嚴肅的女老師拿起了一支白色的粉筆，在黑板上“歡迎新同學”幾個大字的下方，開始書寫。粉筆劃過黑板，發出尖銳而刺耳的“吱嘎”聲。
陳默放在膝蓋上的雙手，在桌下，悄悄地、緊緊地攥成了拳頭。指甲深深陷入掌心。
