林默被隊員們簇擁着走向更衣室，歡呼聲還在耳邊回蕩。他回頭看了一眼觀衆席，那個黑色的身影已經消失。口袋裏的手機震動了一下，他掏出來看，是蘇雨晴發來的短信：“恭喜。明天文學社有活動，你來嗎？”他盯着屏幕，手指在鍵盤上停留。遠處，體育館出口的光影裏，張明遠坐進一輛黑色轎車，車窗緩緩升起，遮住了他冰冷的眼神。
***
十月十七，下午兩點。
東海大學校園裏彌漫着桂花的甜香，那種香氣很淡，卻無處不在，像一層看不見的薄紗籠罩着整個校園。陽光透過梧桐樹的枝葉灑下來，在地面上投下斑駁的光影。風吹過時，那些光影就晃動起來，像水面的波紋。
林默站在宿舍樓下，看着手機屏幕。
三天了。
籃球賽勝利帶來的熱還沒有完全退去。走在校園裏，總有人認出他——那個在關鍵時刻指揮戰術的大一新生。有人會點頭示意，有人會小聲議論，還有人會直接走過來打招呼。
“你就是林默吧？那場比賽太精彩了！”
“聽說你設計了整個防守戰術？”
“陳鋒說你是球隊的秘密武器。”
林默總是微笑着回應，說些謙虛的話。但心裏很清楚，這種關注是一把雙刃劍。它帶來了機會，也帶來了風險。
比如現在。
手機屏幕上顯示着三條未讀消息。
第一條來自學生會體育部：“林默同學，恭喜你在籃球賽上的出色表現。學生會正在招募新成員，特別邀請你參加本周五的面試。期待你的加入。”
第二條來自創業社團：“林同學，聽說你對商業策劃很有想法。我們社團本周六有分享會，誠邀你參加。如果你有興趣，可以提前準備一個簡單的創業點子。”
第三條來自辯論社：“林默同學，你在比賽中的臨場應變能力令人印象深刻。辯論社正在爲校際辯論賽選拔隊員，如果你有興趣，請於本周四晚七點到人文樓302教室參加試訓。”
林默一條一條地看完，然後全部標記爲已讀。
他沒有回復。
宿舍樓下的公告欄前圍着一群學生，正在看新貼出來的海報。林默走過去，站在人群外圍。公告欄上貼滿了五顏六色的紙張——社團招新、講座通知、比賽公告。最顯眼的位置貼着一張淺藍色的海報，上面用毛筆字寫着：
**文學社秋季詩歌分享會**
**時間：10月17（今）下午3點**
**地點：文學院三樓活動室**
**主題：現代詩中的意象與情感**
**主持人：蘇雨晴**
海報的右下角蓋着文學社的印章，一枚紅色的篆刻，形狀像一片楓葉。
林默盯着那枚印章看了幾秒。
然後他拿出手機，點開蘇雨晴的短信，回復了兩個字：“好的。”
***
文學院是一棟老建築，紅磚牆，爬滿了常春藤。那些藤蔓在秋天變成了深紅色，像血管一樣纏繞在牆壁上。樓前的台階有些磨損，邊緣處長着青苔。推開門時，能聞到一股混合的氣味——舊書的黴味、木地板的蠟味，還有從某個教室裏飄出來的墨香。
三樓活動室的門虛掩着。
林默站在門口，能聽到裏面傳來的說話聲。女生的聲音清脆，男生的聲音低沉，混雜在一起，像某種輕柔的背景音樂。他抬手敲了敲門。
“請進。”
是蘇雨晴的聲音。
林默推門進去。
活動室不大，大約三十平米。靠牆擺着一排書架，上面塞滿了各種書籍——詩集、小說、文學理論。書架的邊緣有些磨損，露出裏面的原木色。房間中央擺着一張長方形的木桌，桌面上有深深淺淺的劃痕，還有幾處墨水的污漬。桌邊坐着七八個人，有男有女，都穿着簡單的衣服，臉上帶着學生特有的青澀和認真。
蘇雨晴坐在桌子的另一端。
她今天穿了一件米白色的針織衫，頭發鬆鬆地扎在腦後，露出光潔的額頭和修長的脖頸。陽光從窗戶斜射進來，照在她的側臉上，讓她的皮膚看起來像瓷器一樣細膩。她手裏拿着一本詩集，封面的顏色是深藍色的，上面印着銀色的字。
“林默？”她抬起頭，眼睛裏閃過一絲驚訝，但很快就被禮貌的微笑取代，“你真的來了。”
“你說有活動。”林默說。
“我以爲你會更想去學生會或者創業社團。”蘇雨晴合上詩集，放在桌上，“坐吧。”
林默在桌子空着的一側坐下。木椅有些硬，坐上去能感覺到椅面的涼意透過褲子傳過來。他環視了一圈，其他人都好奇地看着他。有一個戴眼鏡的男生小聲對旁邊的女生說：“他就是那個林默？”
“對，籃球賽上那個。”
“沒想到他會來文學社。”
蘇雨晴清了清嗓子，聲音不大，但足夠讓所有人都安靜下來。
“給大家介紹一下，這是林默，經濟學院大一的新生。”她說，“也是我們籃球隊的戰術顧問。”
“戰術顧問”這個詞讓林默愣了一下。他看向蘇雨晴，發現她正看着他，眼神裏有一種探究的意味。
“大家好。”林默說。
簡單的自我介紹後，活動繼續。
今天的主題是現代詩中的意象與情感。每個人都要分享一首自己喜歡的詩，然後談談自己的理解。第一個分享的是那個戴眼鏡的男生，他叫周明，中文系大二的學生。他分享的是北島的《回答》，聲音有些緊張，但讀得很認真。
“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘……”
林默聽着，思緒卻飄到了別處。
他記得這首詩。前世，他曾經在一個深夜讀過它。那時候他剛被公司裁員，坐在出租屋裏，窗外下着雨。他一遍一遍地讀着這首詩，覺得每一句都在說自己。
現在重聽，感覺完全不同。
第二個分享的是一個短發的女生，她分享的是海子的《面朝大海，春暖花開》。讀到“從明天起，做一個幸福的人”時，她的聲音有些哽咽。林默注意到，蘇雨晴在筆記本上記着什麼，筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲音。
陽光在房間裏緩慢移動。
窗外的梧桐樹影投在桌面上，隨着風輕輕晃動。偶爾有鳥叫聲傳來，清脆而遙遠。空氣裏飄着淡淡的墨香，還有從書架那邊傳來的舊書特有的氣味。
輪到蘇雨晴了。
她翻開那本深藍色的詩集，手指輕輕撫過書頁。
“我要分享的這首詩，作者是一位不太出名的年輕詩人。”她說，“詩的名字叫《夜航船》。”
她開始讀。
聲音很輕，但每個字都很清晰。
“夜色像墨一樣濃/船在江心打轉/槳聲斷了又續/像誰在夢裏嘆息……”
林默的身體僵住了。
這首詩。
他記得這首詩。
不是因爲它有多出名，而是因爲它發表的時間——明年三月，在一本小衆的文學雜志上。作者是一個叫陳默的詩人，發表後不久就因爲車禍去世了。這首詩成了他的遺作，後來被一些文學評論家稱爲“九十年代最後的天才之作”。
但現在，是十月。
這首詩還沒有發表。
甚至可能還沒有寫完。
蘇雨晴讀完了最後一句：“……岸上的燈火/是另一個世界的眼睛/看着我們/沉入水底。”
房間裏安靜了幾秒。
然後周明說：“這首詩……我沒聽過。作者是誰？”
“陳默。”蘇雨晴說，“一個朋友的朋友。這首詩是他手寫給我的，說還在修改。”
“寫得真好。”短發的女生說，“那種孤獨感……太真實了。”
其他人也開始討論。有人說意象很新穎，有人說情感很壓抑，有人說最後那句“沉入水底”有種宿命般的絕望。
林默沒有說話。
他看着蘇雨晴，發現她也在看他。
“林默，”蘇雨晴突然開口，“你覺得這首詩怎麼樣？”
所有人的目光都轉向他。
林默沉默了幾秒。
空氣裏飄着細小的灰塵，在陽光中飛舞。窗外傳來遠處場上學生的喧鬧聲，模糊而遙遠。他能感覺到自己的心跳，一下，又一下。
“詩很好。”他說，“但我更喜歡作者的另一首詩。”
“另一首？”蘇雨晴挑眉，“他還寫了別的？”
“《雨巷》。”林默說，“也是陳默的詩。”
房間裏更安靜了。
蘇雨晴的眼神變了。那種探究的意味更濃了，像針一樣刺過來。
“《雨巷》？”她重復了一遍，“我沒聽說過。”
“可能還沒寫完。”林默說，“但我記得幾句。”
“說來聽聽。”
林默閉上眼睛。
前世，他曾經在一個舊書攤上買到過陳默的詩集。那是一本很薄的小冊子，印刷粗糙，紙張發黃。他花了五塊錢，帶回家後放在書架上，很久都沒有翻開。直到某個下雨的夜晚，他睡不着，隨手拿起來看。
然後就被擊中了。
那些詩句像刀子一樣，剖開了他所有的僞裝。
“雨巷很長/長得像一生……”林默開始背誦，聲音很平靜，但每個字都像石子投入水面，“青石板溼了又/腳印來了又去/只有牆角的苔蘚/記得每一場雨的重量……”
他繼續背。
一句，又一句。
房間裏只有他的聲音。其他人屏住呼吸，連翻書的聲音都沒有。陽光照在桌面上，那些斑駁的光影似乎也靜止了。窗外的鳥叫聲停了，遠處的喧鬧聲也消失了。整個世界好像只剩下這個房間，和這個正在背誦一首“不存在”的詩的人。
“……最後一場雨落下時/巷口的老槐樹開了花/白色的花瓣飄進水裏/像一封沒有地址的信。”
林默背完了。
他睜開眼睛。
所有人都看着他，眼神裏充滿了震驚和困惑。周明的嘴巴微微張開，眼鏡後面的眼睛瞪得很大。短發的女生用手捂住嘴，像是怕自己發出聲音。
蘇雨晴沒有說話。
她只是看着林默，看了很久。手裏的筆不知什麼時候掉在了桌上，發出輕微的撞擊聲。陽光照在她的臉上，能清楚地看到她睫毛的陰影在顫動。
“這首詩……”她終於開口，聲音有些澀，“你從哪裏聽來的？”
“一個朋友。”林默說。
“哪個朋友？”
“已經去世的朋友。”
這個回答讓蘇雨晴愣住了。她盯着林默，像是要透過他的眼睛看到他的腦子裏去。空氣裏的墨香似乎更濃了，混合着舊書的氣味，讓人有些頭暈。
“陳默還活着。”蘇雨晴說，“我上周才見過他。”
“那可能是我記錯了。”林默說，“也許不是同一個陳默。”
這個解釋很牽強。
蘇雨晴顯然不信。但她沒有繼續追問，只是說：“活動結束了。大家先回去吧，我和林默還有點事要談。”
其他人陸續離開。
周明走的時候，回頭看了林默一眼，眼神復雜。短發的女生小聲對同伴說：“他怎麼會知道那首詩？連蘇雨晴都沒聽過……”
門關上了。
房間裏只剩下兩個人。
陽光已經移到了牆角，房間裏的光線暗了一些。書架上的書在陰影裏變成了一排排黑色的輪廓。窗外的梧桐樹葉被風吹動，發出沙沙的響聲，像無數人在低聲說話。
蘇雨晴站起來，走到窗邊。
她背對着林默，看着窗外。米白色的針織衫在昏暗的光線裏顯得很柔和，但她的背影很僵硬。
“林默。”她說。
“嗯。”
“轉過來。”
林默轉過身。
蘇雨晴也轉過身來。她走到林默面前，距離很近，近到能聞到她身上淡淡的洗衣液香味，還有一絲若有若無的茉莉花香。她的眼睛直視着林默的眼睛，那種眼神很銳利，像手術刀一樣，要一層一層剖開所有的僞裝。
“你到底是誰？”她問。
聲音很輕，但每個字都像錘子一樣砸下來。
林默沒有說話。
“籃球賽上，你提前知道江南大學的戰術。”蘇雨晴繼續說，“你知道陳邁克會在第三節末爆發，你知道他們的控衛有肩傷，你知道他們教練的習慣。現在，你又知道一首還沒有發表的詩，連作者本人都說還在修改。”
她停頓了一下。
“爲什麼你好像什麼都知道？”
窗外的風大了些，吹得窗戶輕輕震動。梧桐樹葉的沙沙聲更響了，像水一樣涌過來。房間裏很暗，書架上的書在陰影裏沉默着，像一群旁觀者。
林默看着蘇雨晴的眼睛。
那雙眼睛很漂亮，瞳孔是深褐色的，在昏暗的光線裏像兩顆琥珀。但此刻，裏面充滿了懷疑、困惑，還有一絲不易察覺的恐懼。
“如果我告訴你，”林默說，“你會信嗎？”
“那要看你說什麼。”
林默沉默了很久。
他能聽到自己的心跳，能感覺到手心的汗，能聞到空氣裏越來越濃的舊書氣味。前世，他曾經無數次想象過這個場景——如果有人發現他的秘密，他該怎麼解釋？
但真的到了這一刻，他發現所有的預案都沒有用。
因爲真相太荒謬了。
“蘇雨晴。”他最終開口，聲音很平靜，“有些事，我現在還不能說。”
“爲什麼？”
“因爲說了，你也不會信。因爲說了，可能會帶來麻煩。因爲說了……”林默停頓了一下，“可能會改變一些不該改變的東西。”
這個回答很模糊。
但蘇雨晴沒有繼續問。她只是看着林默，看了很久。然後她轉身，走到桌邊，拿起那本深藍色的詩集。
“陳默是我表哥。”她說，“那首詩，他確實還在修改。除了我，沒有人看過完整的版本。”
她把詩集放回書架。
“但你背出來了。”她轉過身，“一字不差。”
林默沒有說話。
“我不會告訴別人。”蘇雨晴說，“但你要答應我一件事。”
“什麼事？”
“下次文學社活動，你還要來。”她說，“我想知道，你到底還知道些什麼。”
這個要求很簡單。
但林默知道，這意味着什麼。蘇雨晴沒有放棄探究，她只是換了一種方式。她要把林默留在身邊，一點一點地觀察，一點一點地挖掘。
“好。”林默說。
蘇雨晴點點頭，拿起桌上的背包。走到門口時，她停下來，回頭看了林默一眼。
“對了，”她說，“創業大賽要開始了。如果你有興趣，可以來找我。學生會那邊，我可以幫你推掉。”
然後她推門出去了。
腳步聲在走廊裏漸漸遠去。
林默站在原地，看着空蕩蕩的房間。陽光已經完全移到了牆角，房間徹底暗了下來。書架上的書變成了模糊的陰影，桌面上那些劃痕和污漬也看不清了。
他走到窗邊。
窗外，校園裏已經亮起了路燈。淡黃色的光暈在暮色中擴散，像一朵朵盛開的花。學生們三三兩兩地走過，笑聲和說話聲飄上來，很模糊，像從另一個世界傳來的。
遠處，文學院樓下的長椅上，蘇雨晴坐在那裏。
她沒有走。
她坐在路燈下，手裏拿着手機，屏幕的光照在她的臉上。她在打字，打了很久。然後她抬起頭，看向三樓活動室的窗戶。
林默後退了一步，退到陰影裏。
他拿出手機，屏幕亮起，顯示着一條新消息。
來自一個陌生號碼。
“張明遠在查你。小心。”
和上次一樣的五個字。
但這次，發送時間是一分鍾前。
林默盯着屏幕，手指收緊。手機外殼的金屬邊緣硌着掌心，傳來冰冷的觸感。窗外的路燈一盞一盞地亮起，那些淡黃色的光暈連成一片，像一條蜿蜒的河，流淌在漸濃的夜色裏。
